Crowtile

  下午，我在音街里录了两版《赤い涙》，做完功课后一直戴着耳机听。这首歌我小学四五年级便开始唱了，那会儿不懂日语，词就瞎唱；周围人吧，也不懂日语，所以我唱多大声都肆无忌惮。今天听来听去，觉得当今的自己中气不足，高音虽上得去，却是薄薄的一层，比起小学退步太多。

  小学四五年级，我过得比较孤独。那会儿愿意和我来往的就一个小姑娘，姓黄，短发，圆脸，特别大的眼睛，还有尤其浓密而长的眼睫毛，笑起来很甜。但这小姑娘有个问题，就是非常内向。她遇到生人，别说说话了，直接低着头就跑；在班上也不言不语，有人与她搭话，她都是小声支吾。我忘了自己怎么就与她交好，总之那时我是一个虽不合群、还算外向的小孩，我见她这么内向，决心要帮她。

  我帮她，做的第一件事就是示范怎么在楼房的架空一层放声歌唱，让歌声传遍邻里。我拉着她，问，你敢不敢就在这儿唱，她说不敢，我就深吸一口气，然后高声地唱起《赤い涙》。小时候我的声音又高又亮，又因为经常骑车到处跑，锻炼得很有精气神，这歌一唱出来，高音连着高音，再接一个长音，唱完一首不带喘；虽然歌词一塌糊涂，小区里要有日本人，听见了肯定一头雾水，但旋律是对的，唱得还很有气势，词的问题便算了，都是小事。我唱完一首，意犹未尽，但还不忘问问小黄，说你要不要来一首，随便唱什么。她还是摇头，但是一个劲地说我唱得好听。这一夸，我更上头，把示范的事儿抛到脑后，变成只是自己想唱的演唱会了。第二首我就唱《青鸟》，我只会开头第一段，所以我就反复唱“如果有一天我离开，我一定不会再回来”，把“青い、青い”高亢地唱许多遍。

  一般唱歌都是在周末的傍晚。在唱歌前，我俩会去摘草摘花、捞鱼摸虾，或者到我家来玩游戏。这个游戏不是什么电脑游戏，也不是什么翻卡牌、弹弹珠，而是我拿一张纸，上面画些奇幻的小宠物、城堡、小人等等，凭空编造一段故事，小黄就是故事中的主角，我会不断地问她，你面前有几条路、几个选项等等，你要选哪个？她思考很久，然后小心翼翼地做出选择，我就顺着她的选择继续编，比如她获得了一本陈旧的书，比如她遇到了死去的人的灵魂云云。小黄很捧场，但我看得出来她的确很沉浸其中，她会随着我讲述故事的过程、讲述选择的后续时露出紧张、松了一口气、有些难过等等神情。现在回想，这游戏不过凭我一张嘴皮子，再加上一纸一笔，居然就能玩一个多小时，实属奇迹。

  玩到后面玩累了，傍晚时分，夕阳西下，各家都开始准备晚饭，我们就下楼听我唱歌。我俩站在架空层的边缘，站在楼房的阴影里，面对的是反射出浓厚的橙色的人家玻璃，里面也许有人恰好走到阳台上，也许并没有人，在厚涂的色彩背后究竟有什么，我至今也不知道。我只是站定，在满是灰尘与陈旧自行车的底层放声歌唱，幻想着自己的声音能传到楼上的人家，传到对面那块色彩之后，传到更远的地方。等到太阳下山，只余云霞漫漫，天边浮现出水泡的白纸一般的月亮，我便停下来。我们闻一闻从某家厨房飘出来的饭菜香气，觉得温暖，也明白到了告别的时候，便挥一挥手，各回各家，许诺明日再见。

  我一直唱到六年级病倒为止。病倒之后，小黄非常用心地每天为我送作业，我对她很是感激。初中以后我们渐渐分开，高中以后彻底分道扬镳。在我印象里，她直到我们最后一次见面，都是那样腼腆害羞，也是如所料的终究没有放声歌唱。

  大四的某天，母亲说她碰到了小黄，说她长高了很多，也不再那么害羞。她形容了很多，但我脑海中的那张脸却没有任何变化。她的面貌与那时的夕晖一并成为记忆的代号，定格了。

  小黄现在在医科大学读研，成绩很好，未来光明。而我许久许久不唱歌，身体也日渐衰弱，重新唱起时无力感顿生。我很怀念在老房子那儿面朝夕阳放声歌唱的日子，所以今日，我坐在空荡荡的客厅里，望着窗外渐渐暗下去的天色，深吸一口气，便尽我所能地大声唱了起来。