Don‘t say goodbye to me
告别之歌（已完结）
1.
每次谈起为什么要当记者，我都会说同样的话。“高中的时候读了由著名记者所写的《日本世相》系列报道，被他发掘所谓'时代表情'与'桎梏的结构'之大胆敏锐所打动，从那时起我就想做一个不断探寻深入国内时代问题的记者。我要去做那第一个发声的人。”不过，自打工作，一直到进入这家报社，我始终茫然，似乎离当初的雄心大志越来越远，以至于回答上司刘总编时，我只是心虚地背了这段说了许多年的台词。
“那你从业这些年，有没有什么发现？”
“没有。我好像有过什么发现，但和它们擦肩而过了。有一阵子我因为某种碰壁变成了愤青，不知道该怎样正确说话，之后我就不太想思考太多。”
“所以理想就这么回事？真没出息。”
“我也不想。骗别人，骗自己，但还残存一点希望。”刘总编向来口直心快，是一个对人对己都毫不留情的人，所以我只感到熟悉的不甘，并无羞耻，“那刘总编呢？您干这行干了二十多年，有没有什么经验之谈？”
她噼里啪啦地在键盘上敲打一通，没回答我。据说总编曾写过许多专题报道，天天自我加班，但那些报道几乎全部夭折，不是打回就是被半路喊停。我很好奇刘总编的专题都写了些什么，可大家记不大清，只说好像和学生有关。我瞥了一眼她上锁的大抽屉。有一回我瞧见她从那儿拿出来厚厚一沓稿子，翻来覆去地看，又小心翼翼地整理收纳。我猜那就是她所珍惜的专题报道，很神秘。
此刻已晚上八点多，周围的座椅都空着，只有我和刘总编的头顶亮着灯。我百无聊赖地走到窗前，一把推开窗玻璃，外面街道的嘈杂喇叭声与近在咫尺的淅沥雨声一并涌了进来。我反坐在椅子上，望着那些荒凉而璀璨的灯光争相闪烁。我奔走在大街小巷，撰写着发生在这里的故事，仿佛这样我就能窥见许多人的生活一角。可我走得太快，人们遮掩得太多。在法院工作的昔日同窗在聚会上喝得烂醉，哭着说他见识到了好多人性之恶，每天都在这些黑不溜秋、洗不干净的东西里沉浮。他觉得身为记者的我应该也能看透人心，痛心疾首于人的种种恶行，可我并没有底气这么说。
“你很闲吗？还是在思考你理想的大议题？”
“没。其实我工作完成了，但不想回去。”
“那就临时给你加一份工作。”
总编干脆利索地把笔记本的屏幕转过来，上面是一则不知名网站报道的小新闻，上书昨天本市十六中的一个女生跳楼自杀。三言两语，没有配图。
“高中生自杀？”我勉强打起精神，用手机拍下网页画面，“高三压力大？成绩下滑，被老师批评？还是家庭出了问题，父母离异？”
“这就是你的任务了。”刘总编大手一挥，“去吧，去追寻你的理想。”
这算什么追寻理想？
学生自杀的确算一个时代问题。下至小学，上至博士生，学生自杀事件越来越多，主要原因是学业压力大、家庭环境出现问题和遇上没有师德的老师三类。有一阵相关报道很频繁，在各大论坛引起了广泛讨论，各骂各的，共同结论就是新时代学生心理健康急需关注。任何话题都有一个热度巅峰，过了巅峰，大众的注意力与同情心就会一齐转移，再发生类似事件时，会用“屡见不鲜”与“哪儿都有”来形容，就此略过。其实事态并没有因此得到缓解，但人们腻了，以至于而今一个学生的死亡只配一篇角落里的报道，无人关注。
虽然我满心都是对刘总编的抱怨，认定报道此事只是徒劳，但十六中离我的租屋不远，一路走去又赶上学生晚自习放学，便姑且顺路打听打听。
“你们好，请问一下高三9班放学了吗？我是来接妹妹的，今天下雨。刚才门口等了半天也没见着她人。是不是拖堂了？”
被我问到的两个女生面面相觑，倒也没有怀疑我的身份，说，9班班主任好像留他们班的人开班会，要一会儿才结束。
“这个点开班会？”
“你妹妹没和你说吗？就昨天的事。”短头发的姑娘去买烤冷面，说话的长发姑娘把我拽到远一点的地方，有点避人耳目的意思。
“她说有个同学跳楼了，但是没说为什么。我担心她会有心理阴影，没敢多问。”
“我觉得不用太担心吧，那个女生是从附近的烂尾楼上跳下去的，没有学生看见。”
“所以那女孩儿为什么跳楼？总觉得这种事发生在这么近的地方，怪难过的。”
“我俩是12班的，不太清楚。不过我高一的时候和她都是生物社团的，所以有加QQ好友，聊过几句。她成绩不好不坏，家里一直是奶奶带她。我还特地看了她的空间动态，最近几个月风平浪静，前天晚上还分享了一首音乐呢，你看。”
说着，姑娘打开手机，指着一条动态。一个头像是水彩风海滩的用户分享了音乐《Farewell Song》。我一看这曲名，心里一咯噔，但女孩儿大概知道我在想什么，贴心地拿出耳机，让我先听再说。出人意料，这首曲子竟然很是欢快明朗。女孩说这好像是什么动画的结尾配乐，故事的结尾大家都找到了属于自己的幸福。
这下我陷入了疑惑。
“那自杀的原因……”
“我也觉得奇怪。不过我们听说她是受欺负了，但也只是听说。我们学校还算不错，我想象不出来她能被怎么欺负。像电影里那样书桌被乱涂乱画、在角落里被人拳打脚踢或者抢钱？要有这种事，早就被发现制止了吧。”
“那为什么班主任要给他们开班会？”
“安抚一下心情？毕竟再过半年就要高考了。”
说完，短发女生拿着双人份的烤冷面跑来，两人与我道别，共撑一把小伞走远。
我又等了半小时，等到一群行色匆匆的学生。我上前想要问点什么，但临场发挥失败，学生很警惕，大概看出我是个好事的记者，于是无论如何也没人肯谈及班会的内容和同班同学的死。临末了，一个小个子的女生似乎怒不可遏，冲我吼了一句“打听别人的死就这么有意思吗”，我感到羞愧，让开了道。她怒气冲冲地走过我身边，瞪我一眼。我瞥见她胸牌上的名字，姓张。走在前面的学生们朝这儿张望，但很快就扭过头快步离去。
当学校里的灯光一点点消失，归于黑暗与寂静，我终于踏上了归途。雨越下越大，但雨声没有入耳。我戴着耳机，全程在单曲循环那首《Farewell Song》。不知怎的，死者长什么样、死在哪个具体的位置、又遭受了怎样的经历，在一切尚未明晰的时候，我从这首欢快且指向幸福的告别之歌中渐渐听出了死志。我隐约意识到，这个故事并不想被轻易忘记，于是加快脚步，想好好准备明天的采访。可就在我踏上公寓楼的台阶时，我无意中点开了音乐评论区，在一众抒情与点评中，有一条在悄无声息地告别。
——“信已经送到漂流邮局。祝你来生幸福。”
我望着留言日期发愣。正是今天。
2.
“我受够了。成绩好的人就可以为所欲为是吧？这就叫素质教育？”
“不好意思啊，昨天晚上实在太生气了，就发了一条没头没尾的帖子，一觉醒来看到大家的回复，我觉得还是说清楚一点好。我高二，是女生，班上有个常年考年级前三的男生，还是学习委，他仗着自己成绩好干各种龌龊事，老师也不管。他猥琐得要死，轮到他管眼保健操的时候就趁机摸女生的屁股，女生骂他他就用很脏的话骂回来。有个女生打了他一巴掌，第二天学校里就开始疯传这个女生在外面卖，一查源头是有人在贴吧匿名曝光。说是曝光其实就是一段字，根本没有证据。高一的时候这男生请假体育课，偷偷用班级电脑上贴吧编造谣言，被中途回来拿水的我发现了，所以我一看就知道这又是他干的好事。所以我这次直接在班上说是他干的，他说有本事你拿出证据，我就去要求调监控，但学校觉得我没事找事，根本不加理睬。那男生胜利后，就天天带着他的几个跟班骂我，见到我就骂，想方设法地用语言侮辱我。太脏了我就不放上来了，我老家亲戚争老人遗产打架时都没用过这么脏的词。”
“老师根本不管。也活该我上了个所谓的好学校，大多数老师只会青睐成绩好的学生，据说手底下有一个能上清北，他们就可以领万把块钱的奖金。没办法，我们小地方，顶多二点五线城市，要我说三线都不如。今天我逃课了。有人在我的桌上粘口香糖，太恶心了。这几天他们骂我越来越难听，贴吧上开始传我的谣言，说我在化学实验室里和男生做。这帮人就是蠢，就是坏，就是没事干，没有半点证据的话，只要他们高兴，就能传得到处都是。被传在外面卖的女生昨天被班主任叫去了，回来一直在哭。她成绩不好，几百名开外。我也不怎么样，估计下场一样。我不打算忍气吞声。反正我也不想上大学，我爸妈天天吵架，根本没心思关注我。我只想赶紧远走高飞，去别的地方，去大一点的城市。当然在远走高飞前我必须要给这个人一点教训。光脚的不怕穿鞋的，对吧？”
“我回来了。谢谢大家的劝导与建议。但我是个说到做到的人，我昨天拿着刀去学校了，水果刀。被他传谣言的女生里有人割腕过，更何况他给我们造成的伤害远远不是一个割腕就能总结的。我打心底觉得这种人渣，哪怕脑子聪明得能拿诺贝尔数学奖，都该死。可是我明明心里恨他恨到真的想捅他一刀，在拿出刀的时候却动弹不得。周围人尖叫着跑开了，那个人也吓得退到墙角，明明是大好时机。最后我只是一直发抖，刀掉到了地上，之后就被老师喊去面谈，有警告我退学的意思。虽然我不在乎退不退学，但你们说得对，考上大学去别的城市上学扎根的确是一条路。唯一的问题是我爸妈好像谁也不想负担我上大学的费用，我只能指望暑期打工赚够。不然还是直接退学去别处工作的好。”
“我受不了了。我没法冷静解释发生了什么。我身上青一块紫一块，去派出所却得不到帮助。那条巷子没有监控。没人相信我，没人关心我。我可能不会再回来了。我随时都可能做出极端行为。谢谢善良的大家。有类似经历的朋友，我觉得，也许我的行为能激起一点水花。不用点力窗户纸是不会被捅破的，只有真的出了事，盖不住了，他们才会慌张，才会露出心虚的表情。很多人一生最受关注的时候都是刚死的那几日。要是人们能在他们活着的时候不睁一只眼闭一只眼、侥幸过活就好了。可惜这终究只是奢望。”
“我觉得还是不要死的好。
“小学的时候我第一次遇到霸凌。那会儿我成绩好，反应快，考试总是满分。其他女生就说我长得丑，孤立我。三年级的时候，她们说，你要是能背着某某从班前门走到女厕所，我们就和你玩。我孤独太久，就答应了。但我很瘦小，背不动人，摔倒在地，下巴磕在水泥地上，缝了五针。六年级时，我生病了，坐了两个月的轮椅。当妈妈推着我去学校和许久不见的同学一起拍毕业照时，站在我身后的几个人小声地嘲笑我，说你残疾啦，你活该。当时我什么话也说不出来，只能笑。当我开始做康复训练时，我和父母提起这件事，但他们并不觉得有什么，反而大声批评我走路姿势的怪异，肩膀一高一低，说我丢人。
“大学时，我又遇到了霸凌。那会儿有设计课与绘画课，我因为有些美术基础，所以被老师选为两门课的组长。组里有个女生，她懒，一天到晚都在打游戏，于是作业一塌糊涂，有时候就会在点评阶段被老师拎出来，与我的作业做横向对比。久而久之，她很讨厌我。她开始拒绝接受我这个组长分配的任务，当众说我聪明得让她感到恶心，有时在电梯里碰到她，她都会尖声让我滚出去，说看见我就烦。此外，她还和她的五个舍友散播我的谣言，说我为了让自己有好成绩私底下帮老师打杂、奉承老师，说我的设计都是抄的别人，说我曾宣称自己就是不招人喜欢的类型，所以根本不在乎人际关系。谣言越传越多，越传越离谱，等我从朋友那儿得知真相时为时已晚。课设小组的人谁也不再和我说话，我被排挤了出去。许多人躲着我，仿佛从没认识过我。类似的事情直到本科三年级，她沉迷网恋、没空编排我，才渐渐停息。但那会儿我已经没什么朋友了，每天只是缩在角落里，低着头，小心翼翼地做着我的功课。
“半年前我进了精神病房，原因是重度抑郁和焦虑。我在大冬天时跑到人迹罕至的湖边自杀。后来我做心理治疗，医生说我的抑郁症病史很长，追根溯源，很可能从小学就开始了。我无法反驳。因为小学高年级的时候，我就常常躲在房间角落，没有任何理由地哭泣。
“不过，出院以后这段时间，我觉得好些了。我因为住院休学，现在和下一届的人一起上课。没人认识我，没人针对我。远离了压力源，我渐渐能平静专心地做事了。最近我投插画给一个杂志，得到认可，也拿到了报酬，虽然不多。现在我还时不时地回想起割腕的那个冬日。我庆幸那时被人救起。所以，我觉得如果多坚持一会儿，撑过某段时间，找到机会逃离那些人，应该就会慢慢走向幸福，会有好事发生吧。”
“没有好事会发生的，没有。死就是解脱。”
“我没有任何指责你的意思。你能得此幸运，我祝贺你，并且祝福你以后更加幸福。我也不是在劝人去死，我比谁都希望世上再也没有这种事。我只是真心这么想。我正在写遗书。明天我就要走，如果我没有走，我就回来把这条回复删了。看了你的帖子，我一时间开始期待奇迹的出现。如果奇迹会出现就好了。拉住我吧，别让我掉下去。”
我盯着电脑屏幕上这些出自不同人之手，却诉说了同样无助处境的帖子，长长地呼出一口气。我起身，去厨房给冲一杯速溶咖啡。
这个论坛的名称就叫“Farewell Song”。昨日，我循着那条音乐评论去了本市唯一一家漂流邮局，从那儿找到了跳楼女生的绝命书。那封信的内容支离破碎，一时难以拼凑出事件全貌，而那个不知名的送信人则在信的末尾留下了只言片语，以及这个论坛的域名。我虽感到这顺藤摸瓜式的追踪过分顺利，却因为好奇暂放怀疑，进到这里一探究竟。
尽管论坛的首页是一张日出的照片，但论坛中帖子的内容却让我感到窒息。这是一个校园霸凌受害者倾诉、求助或是留下绝笔的地方。从小生长在一线城市里，享受了父母与老师们十几年保护的我，从未想过校园霸凌竟会如此常见而猖獗。我粗略地翻了一下帖子的页数，有几百页，而每过几分钟，就会有新的回复或帖子出现。肢体暴力，语言暴力，冷暴力。成绩好与差，长相美或丑，家境富裕或贫困，都有可能被霸凌。当我又翻到一个宣布自己坚持不下去、将要自杀的帖子，看到楼主后续再也没有回复，只有匿名用户上传了一张报道初一男生跳楼的新闻截图作结，我的眼泪忽然夺眶而出。我反复阅读着他留下的最后一行字，仿佛多看这句话一眼，就能看见站在某处楼顶，男孩张开双臂、如同雨燕准备起飞般的模样。
后来，夜深时分，万籁俱寂，我又打开了十六中那个女孩留下的帖子，再次阅读。
“在海浪上跳舞：我现在很想死。可我不想不明不白地死。如果我就一声不响地死了，那些人一定会继续抹黑我。之前偶然得知了这个网站，没想到会在这个时候用上。我把所有的事都写在这儿吧。
“我爸妈在我小学时就离婚了。他俩不管我，我是奶奶带大的。我家的情况离贫困就一步之遥。高二的时候，我想省住宿费，所以尽管家离学校远，我还是选择走读，每天早上四点多起来赶校车。
“走读开始不久后，我努力学习有了回报，连续两次月考在年级前一百，以前都是三百多名。我很高兴，但是有一天我在食堂吃午饭，原来宿舍的五个舍友围过来，问我为什么走读。我不是很想让别人知道我家的情况，怕人家觉得我想要同情，所以我就说有个表姐恰巧在我学校附近租了房子，我就住过去了。结果她们很大声地说，才不是，你就是嫌我们打扰你学习！我还没来得及解释，她们就继续用那种半个食堂都听得到的声音你一句我一句地说，什么'明明你才是最喜欢说话最吵的那个'、'我够注意的了，开门上厕所都踮着脚'、'你是不是乱跟别人编排我们了'。我一下子懵了，根本没这些事！其他班的同学都看过来，我一下子站起来，急着反驳，结果不小心打翻了汤碗，汤溅到了其中一个人的身上。我刚准备说对不起，那个女生就很夸张地叫了起来，其他几个人吼我，说'你再怎么讨厌我们也不能把汤往人身上泼吧'。我手足无措，一边说对不起，一边找餐巾纸，想帮忙擦擦，但那个女生直接哭了，她们几个一起跑了出去。
“然后我地狱一般的学校生活就开始了。先是有人在我书桌抽屉里塞鸡骨头，或者倒剩菜剩饭。在食堂里吃饭时，老有人在路过时撞我一下，把汤泼我身上，然后哄笑着跑走。天气热的时候，我来不及收拾，坐在教室里都能闻见自己这一股馊味，周围人就把桌子挪得离我远一点、再远一点，在课间和自习课上指着我笑，还有人直接让我'有多远滚多远'。我知道这些都和之前那件事有关，去找那个女生郑重道歉，说我真的没有那么想，也不是故意的，她当时笑着说，没事，她不在意，结果这种欺凌变本加厉。我不知道她回去后和其他同学说了些什么，肯定不是好话，同学们觉得一切都更加坐实了我的罪行。
“其实光这一件事就让我身心俱疲，但不止如此。周围同学不知道怎么知道了我的家庭情况，开始说我是'没人要的'和'要面子还满口谎言的穷鬼'。原来宿舍的几个女生有事没事就问我'能不能假期带我们见见你表姐'，隔壁班两个猥琐至极的男生看见我就用恶心的腔调说'你在哪儿坐台赚钱啊”。后来，我们班有个女生偷偷把手机带到教室，吃完午饭后回来发现不见了，宿舍那些人斩钉截铁地说是我干的，带头搜我的书包，还要搜身，要脱我的衣服。那女生的手机其实是被班主任收走了，她在班会上被点名批评，可没有任何人向我道歉。此后，但凡有人丢了点钱，都会立刻质问我。有时候我觉得她们根本没丢钱，只是想找我茬罢了。我一边被诬陷成惯偷，一边在食堂吃便宜的饭菜时被人奚落寒酸。所有的这些我都一个人承担。我不敢告诉奶奶，奶奶身体不好，有心脏病，我不能让她担心。我也没办法向老师求救，不仅因为我说不清楚，那些人也不会留下任何证据，更因为老师们比起我的心理健康更在乎我飞速下滑、变得比原先还差的成绩。
“我完全变成了一个'差生'。每天上学浑浑噩噩、提心吊胆，每次考试都在班里和年级里垫底，被所有科目的老师当众批评或者抓去面谈。明明最初的目的已经达到了，但欺凌却没有停止。他们早习惯把我当沙包，一不开心就欺负我发泄。算算时间，已经大半年了，我居然能忍这么久，我自己都觉得不可思议。
“今天是我的生日，奶奶给我了一点钱，让我买点我喜欢的吃的。我小心翼翼地把钱揣在兜里，等到放学，可还没出教室门就被堵住。又是那一出宣称自己钱被偷了要搜我身的戏码。于是这一点钱也被抢走了，他们说是'还债'。我刚才在路上蹲着哭。我不敢回家。我怕看见奶奶。我只要想起我在房间里做作业，奶奶放轻的脚步声，我就受不了。奶奶当清洁工的工资很少。我对不起她。她一直很信任我，很少不过问我的成绩，怕给我压力，让我尽力就好。可是我现在能上什么学校？最差的大专？还是连大专都上不了？她把我从小养到大，什么好的都紧着我，我呢？我呢？我想死，想到我死后奶奶会很难过很难过，我就试着阻拦自己。可劝自己不要死这个行为本身就让我更加痛苦。这是最后一根稻草。我不能去想更多。我发现只有死出现在脑子里时我才能获得平静。我想要平静。
“网吧的管理人是个好人，在我的恳求下允许我免费用一刻钟的电脑。一刻钟以后我就走。”
“特岙沙滩的日出：楼主还在吗？冷静好吗？我可以帮你！把你们学校的地址告诉我，明天，最迟后天，你们当地的记者就会去你们学校采访，到时候什么都藏不住，欺负你的人会受到惩罚。你冷静！”
“在海浪上跳舞：你是版主吗？谢谢你，但我觉得没用。学校有的是办法来掩盖，这些学生串通一气，互相掩护。所有学生都比我有钱，还有人父母是地方官。其实我求助过媒体，但是没有记者理会我。这就是没有价值的新闻吧。
“话说版主是住在T市吗？我很喜欢特岙沙滩，是T市最好看的沙滩。我小时候去那里玩过，但现在很久没去了。听说那儿最近新开了一个'漂流邮局'，专门投递'寄不出去的信'。真想去看看。”
“特岙沙滩的日出：是的，我就在T市工作！你能告诉我你在哪儿吗？我现在就去找你！你私信我地址，我现在就出发！你就呆在网吧那儿，可以吗？你想去沙滩的话我们一起去，想什么时候去就什么时候去，好吗？”
“在海浪上跳舞：谢谢你，但是我决定了。我有一个愿望。我正在写一张明信片，一封不知道写给谁的信。这张明信片我珍藏了好久，放在书包的夹层里，很好看。我想拜托你帮我把它送到漂流邮局。这或许没什么意义，但就是我的愿望。马上要到时间了，我把网吧的地址发给你，定时发送，到时候你和柜台的人说一声，他就会转交。那会儿我应该已经不在这世上了。
“在这里，我还是要把宿舍那几个人的名字写出来。为首的叫张莉，其余几人分别是顾雨彤、唐悦、王宇青和陈晓澜。虽说好人常常没有好报，但恶人必有恶人磨。祝她们不得好死。我看不到她们遭报应的那一天了，但那天肯定会来吧。不然这世上的公道就太少了。
“我走了。再见。”
“特岙沙滩的日出：你现在就发给我！”
“特岙沙滩的日出：楼主在不在？回复我一下！私信或者帖子都可以！”
“特岙沙滩的日出：总会有办法的！只要活下去，努力活下去，总会有好事发生！”
“特岙沙滩的日出：我收到地址了，五分钟内就到，你一定要在那儿等我！我把地址贴在这里，如果有朋友在这附近，能不能帮个忙？找一找精神状态不稳定、走在街上的女高中生，找到的话打这个号码联系我！谢谢！”
“特岙沙滩的日出：你在哪儿？
“特岙沙滩的日出：我把地址删掉了。
“特岙沙滩的日出：我能做的只有这些吗？我能不能在你们生前做到些什么？我只能眼睁睁地看着你们一个个放弃，毅然决然地赴死吗？”
“特岙沙滩的日出：即便如此，我还是会想办法让这件事被公众所知。我不会让你的死与你挣扎留下的痕迹被人轻而易举地抹掉。哪怕一时间实现不了，只要我不停地去做，那一定会有希望，会有曙光，会有实现并且变好的那一天。”
“特岙沙滩的日出：信已经送达漂流邮局。祝你来生幸福。”
尔后无人回复。时间停留在“幸福”的结尾，之后的空白如同一声叹息。
清晨时分，我带着女孩的信重返海滩。
漂流邮局像一个寂寞的火车站台。人们独自来，又独自去。站在那儿，耳畔除了循环往复而永恒的海浪声，只有笔尖在纸张上书写的沙沙声。
我再度审视这张意在告别的明信片。它的正面印着傍晚海潮与落日景象，宁静柔和，有些深邃。那背面的字迹娟秀而平静。
“我从没如此明白人为什么会在某一刻选择自杀。精神上的痛苦蔓延到身体上，我总是无休止地头痛欲裂。想到我即将解脱，我的头疼也有了一瞬的好转。在这一时刻，我不想谈论那些我无法原谅的人。我觉得这十七年的人生总的来说很幸福，我记得许多人对我的好，还有我唯一的至亲，我的奶奶。我很自私，但我顾不上太多了。如果她知道了真相，一定会跑去学校讨说法吧。到那时，只是我的孤立无援转移到奶奶身上罢了。但永远被蒙在鼓里会不会更痛苦？我想不明白。想不明白的事太多了，不想了。我喜欢大海，小时候有什么难过的事，我就会来海边。浪打在礁石上像玻璃一样碎掉，很好看。所以我买了这张明信片，希望你能帮我送到漂流邮局。《Farewell Song》真是一首好曲子。希望有一天一切会变好。”在这段话的末尾，女孩用水笔画了个挥手的卡通小人，代替了“再见”。
而在明信片的角落，在论坛里允诺实现她最后愿望的人，用深红色的水笔写道：
“一定会有那一天。”
我摸一摸这字迹，力透纸背。
临走时，我把明信片放回原处。它正面是邮局敞亮的落地窗，一眼望去就是沉默的大海。虽说离春天还很远，但好歹先面朝大海，心怀希望。
3.
从前天起，我就在试图联络论坛版主“特岙沙滩的日出”。从刘海燕的帖子回复中可以明确此人就在本市。“日出”留下的联系方式在刘海燕自杀后删除了，我只能寄希望于私信。我表明我的诚意与目的，恳求他助我一臂之力。不久前我终于等到了回复。她说愿意帮我，并解答了首要的问题，即这个论坛创建的契机。她发给我一个链接，那是近十年前的一条帖子，似乎是论坛创建后的第一条帖子。她说，你看了就明白了。
发帖人正是“日出”本人。
2011/12/24
“《Farewell Song》是我女儿生前最喜欢的音乐。我还记得她第一次放给我听，等待我评价时那期待的神情。但当时我只是不耐烦地说，这什么玩意儿，电子音乐吵得我头疼，然后扭头走开。有这样一个不懂得关心女儿的母亲，她一定很失望吧。我一直都是这样，沉浸在自己失败的婚姻里，一心扑在工作上，急于用事业的成功证明什么。如果我能早点放下这种自尊，能早点明白她的心情，能多陪陪她，能在她求救的时候帮助她，她一定不会这样毫无留恋地离我而去。
“女儿离开我已经有三个多月了。这三个多月里，我用尽一切办法想为她伸冤。拜托我的媒体人脉进行挖掘报道，向警察求助，上访市政府。没用。我到学校门口拉横幅，贴大字报，跪在地上恳求每一个可能知道真相的学生和老师。没用。那些霸凌我女儿的人到现在都没有一个进派出所，倒是我，因为影响治安被关了进去教育。我是个无能的母亲。自以为在工作上有所建树，其实都是虚的。当心虚的学生、不想引火上身的教师、全力维护脸面的校方，联合盲目相信孩子或明知孩子犯错却无条件掩护的家长，一堵墙就垒起来堵在了我的面前。别说多方势力，就算是单拎出对方的一个家长，我也比不过。官大压人，哪儿都有他们疏通的人脉，他们打点好一切，让我走投无路。
“就在几个小时前，我的上诉被驳回了，理由是证据不足。我不知道怎样才算证据充足。也许称得上'充足'的证据根本就不会让我拿到手。
“这个论坛是大学同学帮我开的。我本来想用这个论坛来为女儿伸冤，但事到如今，我好像只是想记录点什么。虽然无论我怎样竭尽全力，无论我最后做到了什么，我都无法赎罪，无法让女儿回来，但我不可能放弃。这是我余生唯一要做的事。”
2012/1/20
“两天前，我被拉进了一个家长群。大家的孩子都遭受过校园霸凌。许多家长都很早注意到了孩子的情况，成为他们反抗霸凌的坚强后盾。我真羡慕那些家长啊，他们的孩子还活着。但或许囡囡也曾经羡慕过那些孩子有理解自己的父母。想到这儿我就只有无尽的愧疚与后悔。
“大家积极地为我出谋划策。这可能是囡囡出事以来我遇到的最愿意帮我们的人。我知道有些人断了和我的联系是迫不得已，也知道有些人仁至义尽，已经麻烦了他们太多。所以我问了很多次，这样帮我真的好吗？他们说，一定要帮。虽然现在还没有找到突破口，但我多少振作了起来。
“其实群里有一个同样失去了孩子的单亲爸爸，据说前不久还在打官司。但是我进群到现在，谁也没联系上他。”
2012/2/1
“大家说想帮助更多的孩子和家长，但不知道有什么渠道和平台。我一下子就想到了这个论坛。与其只是我自己记录悔过，不如把这里变成一个校园霸凌受害者都能交流、互相帮助的地方。我把网址发给了各位家长，很快就看到了新的帖子。我设置了之前一直空白的首页背景。这张照片是囡囡十五岁生日时，我俩去特岙沙滩拍的日出的照片。囡囡喜欢日出，小时候画儿童画的时候最常画的就是日出。黄色和橙色的蜡笔，还有一点红色，涂一个半圆，再绕着圆画很多圈。”
2012/2/15
“之前说的那位单亲爸爸，被证实上吊自杀了。他没能坚持到这场漫长的官司的结束。
“我想我能理解他。我也曾一心寻死。囡囡是我生命的全部。同样被殴打致死的那个男孩，想必也是这位爸爸的全部。无论醒着还是做梦，眼前都是孩子的身影。生活没有任何希望。想为孩子讨一个公道，但没有孩子的世界让人日夜煎熬，无法忍受。也许我还能撑一撑。”
2012/3/1
“校方坚称囡囡是被校外几个小混混打成重伤，送到医院抢救无效而死，丝毫不肯承认我拿出的证据。那几个小混混就是程露的跟班，拿着她的钱，帮她干脏活，出事时再帮她顶罪。囡囡给我发的最后一条消息，就是说自己没忍住、在学校里和程露吵了起来，之后很担心自己被报复，因为她看见过程露和小混混们围住其他人的场景。囡囡想让我去接她。我看到消息赶过去已经迟了。她发消息的时候是下午五点半，急救车到的时间是六点。仅仅半个小时里，这些混账就把她打得面目全非、内脏破裂。法庭的确把小混混都判进去了，但真正霸凌了囡囡近半年、导致囡囡死亡的程露，无论怎样都是无罪。当然我知道还有几个跟着她浑水摸鱼一起欺负囡囡的，那几个人我同样无法原谅，但最无法原谅、必须受到惩罚的就是用当官的爹妈当后盾、有恃无恐的程露。我要继续上诉。”
2012/3/20
“囡囡都写在了日记里。
“程露和那几个女生是个小团体。她们看不惯谁，谁就要遭殃，所以班上人都很害怕。如果有人被她们盯上，为了不跟着遭殃，还有学生会加入她们的欺凌。先是撕作业本，扔教科书，把文具盒扔进垃圾桶，接着就是各种各样的谩骂，从'满脸痘的猪'到'丑得要死的矮子'，之后就是隐藏得很好的肢体暴力。假装路过的时候用力地踩她的脚，打篮球的时候把她挤到地上、趁机踩两下，在囡囡玩双杠的时候冷不丁地把她推下去，发箍和夹子会戳伤头皮，满脸是血。孤立就更不用说了。她在篮球场上跌倒、胳膊上划伤，所有人都装作没看见她。英语课上要求几个人组队做作业，永远都是她落单。
“如果囡囡一直默不作声地忍下去，如果我能早一点发现不对劲，而不是等到她忍无可忍、在学校里当众反抗，她应该不会遭此毒手吧。囡囡其实一直是一个开朗而且勇敢的孩子，也很单纯。所以她一定觉得，只要把事情说明白，世间自有公道。我想我心底有一部分为她的勇敢感到骄傲，但又总是想她要是不那么勇敢就好了。我做媒体人这么长时间，我没能告诉她一件事。世上的公平公正总是长久缺席，或许本来就没这种东西。”
“一二年六月份的时候，网站曾被封过几次。自主招生、综合评价和高考挨个来，可能是网站的内容传了出去，她家人觉得影响到她考学了。我们不断换着域名，直到十月份，论坛才重新稳定。”
“程露考学成功了？”
“去了985。至于怎么去的，我不清楚。谁知道是不是哪个农村孩子的成绩被偷偷换了？据我所知，程露的平均成绩只勉强够一本，但她的家长说女儿是'超常发挥'。从那以后，我很长一段时间心灰意冷。我对小地方官威的不可动摇感到沮丧。我卖掉了囡囡曾经住过的房子，辞职，一个人来了T市。T市有囡囡喜欢的特岙沙滩。我本来想跳海一了百了，但最后没跳。几个月后，我找了个报社，重新开始做媒体方面的工作。一个老同事给我寄来一份报纸，上面有着官二代犯罪的追踪报道。他说，如果是大城市的话，或许就会有希望。他建议我再相信一次媒体的力量。”
看着“媒体的力量”五个字，我停下敲打键盘的动作，心中五味杂陈。
“那媒体的力量发挥作用了吗？”
2017/2/18
“我一直有在关注程露的事，但直到今天我才知道她在大学里干了什么。本性难移，恶人就是恶人。高中的事情没让她长任何记性，或许囡囡的死早就被她抛在脑后，或许她根本就没觉得愧疚过。
“程露大三时用刀捅了同班的一个女生，女生重伤住院。程露试图用父母的官威与人脉、一大笔钱和更多暴力的威吓让人闭嘴，但毕竟大学不在原来那个小地方了，她父母的能力有限，正当她准备毕业时，那女生的家人忽然起诉，证据样样俱全而确凿。那女生家里并不富裕，父母也只是普通上班族，但似乎有同学挺身而出，说服了自家当官的父母，帮那女生一起搜集证据。前两天一审结束，判程露故意伤害罪致二级重伤，获刑五年。
“我对程露霸凌行为的升级感到震惊。高中时还知道雇打手，大学时竟然自己上阵。伤害那女生的原因，只是那姑娘看不惯她小组作业什么也不做、坐享其成的行为，告诉老师，希望区别打分。几番询问下，我才知道她大二时去美国交换半年，和一些不三不四的留学生臭味相投，回国内后就常有出格的行为。
“我等待最终的判决。”
2017/7/1
“又是一段时间没有来论坛。
“程露的二审已经过去一段时间了。五年有期徒刑不变，她已经进去服刑了。
“我以记者的身份去看望了被她重伤的那个女生。那个女孩离康复还很遥远。她遭到了毁容，肾脏破裂严重，不得不手术摘除。尽管她身体上的伤已经很重，但她精神上的恐惧更甚。她说话说不利索，不能很好地表达所思所想，像个正在学语的小孩。一天中，她会有一两次忽然昏倒，或者因为听见窗外的一点动静大声尖叫，瑟缩到墙角。与大学有关的词汇都是禁语，那会让她止不住地流泪，甚至自残。我离开之前曾想告诉那女孩憔悴的父母，我的孩子也被同一个人伤害过。思考良久，我没有说出真相。也许说了以后，那位母亲不会再想'为什么只有我的孩子遭受这种事'，会和我抱头痛哭。但我心里很难过，很嫉妒。同样遭受了暴力，她的女儿还活着，囡囡却已经离开我了六年了。所以我艰难地祝女孩早日康复，从那儿逃走了。
“这段时间我没有再写有关校园霸凌的报道。我很茫然。我回想起那几年上诉的无果，我翻看着被打回和叫停的新闻稿。我觉得心里很空。我其实没有为囡囡讨回公道，程露是因为另一桩暴行被判刑的。为什么囡囡的死不行？说到底，五年有期徒刑太少了，她就应该被判处死刑，一命抵一命。可是我做不到什么。事情好像就要这样结束了。”
“和媒体的力量无关。虽然挺身而出的那孩子的正义感与勇气不可或缺，但打败权势的终究是更大的权势。所以我再度提笔写霸凌相关的专题报道，并且努力运营这个论坛。虽然至今我的报道依旧没引起重视，而论坛里一些来不及帮助的孩子常常让我感到无力，但我总鼓励自己再等一等。”
“我也是在T市工作的媒体人，我理解你。既然我也开始做这个专题，我希望能和你通力合作。”
“合作吗？放在一个月前，我会答应。但现在我有别的事要做。”
“别的事？”
2022/9/9
“今天是囡囡的忌日。我做了一个决定。
“前段时间，我看了一部海外的电视剧。剧里主角在侦探事务所工作。这家事务所接的工作是帮人们追踪调查加害者。许多年前犯下罪行的人，从少管所或监狱出去后，有反省吗？他是否做出改变，不再是一个恶人？身为受害人或是受害人家属，我可以原谅他吗？在电视剧结束的时候，我陷入了恍惚。我的老同事近几年总是劝我要开始新生活。他说，尘埃落定，但我不甘心就这样结束。在恍惚后，我忽然明白，问题就在于'原谅'这两个字上。
“于是，我抽空回了一趟伤心地，只为确认程露的现状。我四处打听，得知程露本性不改，回来后沦为了小混混之流，游手好闲之余，以欺负学生为乐。她的靠山父母本因为案件受到了冲击，几年后不知为何又拥有了权势。小地方终究是小地方，就像打扫房间时扫帚够不到的角落，如果做得不彻底，灰尘只会不断增多。
“我无法原谅她的父母，无法原谅她，无法原谅窝藏包庇他们的那座城市。我永远无法原谅。”
“我很佩服美国的一位父亲。他的儿子遭到性虐待身亡，他在犯人被押出法庭时，掏出枪打死了他。德国有一位母亲，在进入法庭之后连开八枪，打死了杀害自己女儿的犯人。”
我望着这一段令我震悚的话，一时间大脑空白。在我反应过来之前，“特岙沙滩的日出”发来了最后一段消息。
“如果你想把囡囡的事写成专题报道的一部分，那就去十中找他们心理咨询的李老师。她能帮到你。这样囡囡的死就会被更多人知晓了吧。作为母亲，我希望她被记住。谢谢你。”
之后，无论我怎么呼唤，对方都没有再回应。
4.
“我的小名也是囡囡。所以刚上高中，遇到刘晓旭的时候，我们很快就成为了朋友。我俩身高差不多，兴趣爱好也相近，总觉得对方就是另一个我。我喊她'囡囡'，她也喊我'囡囡'。
“高一结束时，我学文，她学理，分开了。文科班和理科班之间隔着两层楼，所以我们的来往就减少了很多。不过一逮到能出去玩的机会，我俩照旧黏在一起。有什么大事小事，我们也会打电话或者发信息，向对方倾诉。
“但是自从高二上学期期末考后，学校按照平均成绩重新分了快慢班，事情就开始变糟。我们那儿是个小地方，小地方的官在大城市人眼里是芝麻官，但在本地可以呼风唤雨。我刚进高中的时候，就听说学校里有几个背景很硬的学生，人人避之不及，不想招惹。我很幸运，直到毕业都和这些人没有交集，但晓旭撞上了程露。程露的爸妈是那种，你死乞白赖地讨好，就可以给你不求上进的亲戚在本地安排一份好工作的人。
“我到现在也不知道晓旭为什么会成为程露那帮人的目标，我想晓旭自己也不明白，因为她曾数次问我‘为什么会这样’。现在想来，对于那种人来说，什么无聊的小事都可能是她找茬的理由，也可能根本不需要理由。她遭受的霸凌你应该也从她妈妈那儿听说了。说实话，第一次从她妈妈那里接过日记，看到晓旭留下的描述时，我已经倍感压抑，无法再看第二遍。我无法想象晓旭亲身承受这些事时是怎样的感受，哪怕她是我见过最坚强勇敢的同龄人。
“我这辈子最后悔的事情有三件。第一件，是在晓旭向我求助的时候，我害怕地选择了敷衍和搪塞。第二件，是晓旭妈妈希望我出庭作证时，我拒绝了她。第三件，是我自私地想忘记过去的一切而逃到这里，浑浑噩噩度日，直到我再也没办法欺骗自己、想帮助晓旭讨一个迟来的公道时，程露已经因为另一桩暴力事件被判入狱。当我无意中得知晓旭妈妈也来到T市，并且为了帮助同样受到校园霸凌的孩子开设了Farewell Song论坛时，我鼓起勇气去见她，痛哭流涕地悔过。受伤最深的人尚且没有放弃，甚至还在帮助同样受苦受难的人，我有什么理由继续什么也不想地苟且度日？那之后，我考了心理学研究生，毕业后来学校当心理咨询老师，同时帮助晓旭妈妈一起运营论坛。我们设置了求助专线，求助信箱，尽力在每一条看见的帖子下留下建议与安慰。或许以你的视角来看，会觉得论坛的氛围过于压抑。是的，受霸凌者分布全国各地，有些人我们来不及救，还有些人知道论坛时，已经伤痕累累，就像用尽了所有的力气活到那一刻，之后的人生都是停滞、等待治疗的状态。这都是我们能力不足所导致的，但我觉得，未来应该会变好。至少我们都在往积极的方向努力。”
另一位长大的囡囡坐在我的对面叙说，不知不觉中红了眼眶。
“对不起，我一股脑说了这么多。有些话憋在心里太久了，没处说。你刚才说，是要做一个有关校园霸凌的专题报道吧？有什么我能帮得上忙的吗？”
“其实我也是刚开始做，手头的资料很散。我听了你的话，忽然感觉我的思考不够深。总觉得自己写的稿子里只有批判，却没有分析根源，也没有提出解决方案。”
“不用妄自菲薄。你看，鲁迅的文章不也都是批判，没有提出怎么解决吗？社会问题一向如此。光是提出来、揭露，让黑屋子里的人看见窗户漏进来的一丝光，就已经是向前走了一大步。”
我赶紧摇头。现在的我，远没有资格说自己是炬火或是光。
“不过，我的确有些想法，想说给你听。不是从专业的角度，只是我自己这么多年来的体会。
“很多霸凌是可以被及时制止的，但有一种名为‘冷漠’的东西，让霸凌得以猖獗，直到失控。
“近年来，我总能听到一种声音，认为变得冷漠是人变成熟的标志。听到舍友半夜在走廊里哭泣，却假装没听见。看见因职场骚扰而痛苦的同事，却假装一无所知。如果有人冲出来，挡在被欺负的人的面前，想主持公道，就会被嘲笑多管闲事，嘲笑幼稚。不要去管，因为这不关你的事；不要去管，因为你一个人的力量什么也改变不了。上次我下班时，碰见一个骑车摔倒在地的小孩，她的妈妈还在斑马线的那头焦急地等红灯。我眼睁睁地看着周围行人那样多，却都只是瞥那孩子一眼，就神色匆匆地离开。这种冷漠是什么时候开始流行的？各扫门前雪是一句源远流长的俗语，但我依稀记得，我还是小学生的时候，周围的人们还没有这样胆小。
“霸凌者的素质差，霸凌者的后台硬，霸凌行为太过隐蔽。我们常常把霸凌归咎于此。但其实，再大的官威，也抵不住人群的力量。有时候，只要有一个人站出来，就会有第二、第三个人跟着站出来，渐渐地，人会越来越多。但是冷漠的学生，冷漠的教师，冷漠的校领导，冷漠的家长，乃至冷漠的社会力量，每个人都不想当出头鸟，每个人都怕惹一身骚。于是冷漠导致了全场静默，静默则是永久的静默。
“冷漠像是一个越来越明晰的时代特征，但我祈祷不是这样。”
临走时，我把我和晓旭妈妈的聊天记录给李老师看。我问她知不知道晓旭妈妈要做什么，人在哪里，她只说，那个人在做一件很重要很重要的事，便拍了拍我的肩膀，轻轻关上了门。
5.
“喂？”
“喂？啊，刘总编，您打来得正好！我正要跟您汇报十六中跳楼女生的调查和采访结果！我现在在去办公室的路上，但要汇报的内容有点多，我就先电话里和您说一部分，拜托听一下！”
“小陈，你等一下——”
“十六中跳楼的女生叫刘海燕，在高二到高三期间受到了以其原舍友为首的同学的霸凌，起因是她选择走读后成绩提高，受到了同学的嫉妒。霸凌包括往她抽屉里倒剩饭、朝她身上泼菜汤的直接暴力，嘲笑其家境、污蔑她偷窃并造谣她是坐台小姐的语言暴力等等。后来霸凌不断升级，同学以怀疑她偷钱为由强行脱她衣服进行搜身，在生日时抢走了她奶奶给她的一点买礼物的钱，这是压死骆驼的最后一根稻草。她在生日当晚十一点半，爬上距离学校不到两公里的一栋废弃大楼，从六楼顶楼跳下，当场死亡。
“刘海燕在跳楼前曾逗留于大楼旁一家网吧，网吧管理人允许她免费使用电脑一刻钟，于是她登录了一个名为‘Farewell Song’的校园霸凌受害者论坛，在其中发帖，记录了全部事情经过，并清楚地写下了原舍友的姓名。为首的女生名叫张莉，母亲是十六中高一的年级主任，父亲是本市地税局的局长。其他几个女生家庭也比较富裕，唐悦的父母是公务员，不过官职不大。在第一次采访时，张莉对记者的打听表现得很义愤填膺，我一度以为她是富有同情心的学生，因此在看到欺凌者姓名时我非常震惊。第二次采访时，面对‘是否承认霸凌行为’及‘为什么要假装同情刘海燕’的问题，她面无表情地回答‘没参与过霸凌，说到底根本没听说过有霸凌这回事’，并斥责我‘身为记者却血口喷人，为死去的同学难过是人之常情’。其余四名女生中，有一名拒绝采访，剩下三人的回应大差不差，坚称‘没听说过刘海燕被霸凌’，并让我别再打扰她们，‘有事问老师去’。同班同学中大多数人都说‘没什么好说的’，只有两个学生表现出犹豫，并发给我信息，说‘刘海燕被霸凌得很严重’，同时让我‘务必不要说是她们讲的’，我追问细节，但无果。昨天我约了该班班主任进行采访，但对方很不耐烦，在几度否认班上存在霸凌现象之后，以教学任务很重为由离开了。”
“果然无论过多久、在哪里，都是一样啊。”沉默良久，刘总编开了口，“不过真亏你能找到这个论坛。”
“其实这是个巧合。”我快速描述了那段颇具悲剧与浪漫主义的追踪，以及论坛里帖子内容之触目惊心，“我没想到校园霸凌事件这么多，以前我只是略有耳闻，以为并不严重。这些学生有的忍气吞声、终于撑过了艰难时期，有的还在煎熬之中，有的则已经自杀。当然我宁愿相信他们得到了及时的援助、走出了阴影，所以没再更新帖子，但有几个人的死通过比照日期、新闻报道和帖子透露出的信息，基本能确定。”
这一次的沉默比先前更长。
“你想怎么做？”
“我想深挖下去。不只刘海燕这一个人的遭遇，我想报道更多学生遭受的名为校园霸凌的痛苦，最终让霸凌者无处躲藏。Farewell Song论坛是一个窗口，我想借助它进行广泛的搜集。我之前还没有做过像样的专题系列报道，现在我想好好地做一回。我决定以'校园霸凌'为主题展开行动。这可能会耗时很久，拉很长的战线，但我做好了心理准备。”
“你真的做好准备了吗？”
“老实说，我不知道，这是此前没怎么接触、几乎陌生的领域。但是做起来应该就会明白些什么。”
面对我的回答，总编不置可否。
下了出租车，我一边举着手机，一边在楼梯上飞奔。我迫不及待地冲进办公室，却发现空无一人。
“总编？您不在办公室吗？我还有些细节想当面讲给您听，您什么时候回来？”
“小陈，我电脑密码是20110909。你把我电脑打开。”
“啊？您说什么？”
“你打开。D盘里有一个叫‘专题’的文件夹。”
我一头雾水，但还是照做了。
“我看到这个文件夹了。要打开吗？还是？”
“我这些年所有关于校园霸凌的专题稿，以及相关的资料，都在这里。纸质稿和速记笔记在大抽屉里，没锁。这些都交给你了。我写了十年，十年也没能写出足够分量的报道，但我觉得我的努力还是有些价值，不会白费。你写报道的时候可以参考它们，不仅仅是参考内容，还要参考我写在便利贴上的分析。为什么这篇报道失败了，为什么被喊停了。时机，措辞，人脉，你要注意所有的方面。”
“您说慢一点——”
“在右边的抽屉里，有一本褐色封皮的小本子，里面是你在撰写报道时能求助的对象。有民间反霸凌组织，有做霸凌研究的学者，有心理医生，还有很多从霸凌阴影中走出来、愿意谈起过往的人。我给他们都添加了备注，还比较详细。你记得随身带，一定能派上用场。”
我打开抽屉，拿起那本写的密密麻麻的联系簿，忽然察觉到了什么。
“总编，您在哪里？我现在去找您，当面说可以吗？”
“抱歉啊，我有急事，一会儿就要没时间了，我赶紧把我要说的话说完——”
“您在哪儿？”
“——你在我电脑上登录Farewell Song论坛，自动登录的账号以后就拜托你运营了。密码我写在了联系簿的最后一页，要是哪天自动失效了，要记得密码在哪。然后，我想把首页的标题换掉。不能再是‘Farewell Song’了，那是我对囡囡长久以来的思念，但是告别之歌终究是告别，论坛应该让更多的人远离‘告别’。我不能再因为私心，而让论坛的用户更感悲观。你帮我想一个好的标题吧。”
我定在原地，没有动作。
“不好意思啊，小陈，把你卷进来。”
手机另一头传来刹车的声音。
“再见。祝你一路顺风，祝你实现理想。”
她挂了电话，徒留我呆坐在椅子上。
天色已暗，只有这顶上的灯亮着。
打开窗，窗外依旧满目荒凉的璀璨，依旧是听不见声音的沉闷。
我回到刘总编的工作桌前。一条微信消息弹跳出来，是一张照片，拍的是某家星巴克的店面。我辨认出那个叫程露的人。她正翘着二郎腿，在玩手机自拍。我闭了闭眼，关上了消息框。
这时，一阵欢快明亮的乐曲忽然响起。
是《Farewell Song》。
我四处寻找，发现是大抽屉里总编的另一部手机在响。这部手机有些年头了，屏幕上显示“妈妈 来电”。当电话铃声响了十五秒时，对方挂了电话。突如其来的静默中，只有“99+条未接来电”的提示明亮到刺眼。我拿起手机，底下是一枚相框，里面是总编和她的囡囡的合照。两人站在特岙海滩上，面朝大海，为即将升起的旭日欢呼。
我从另一只打开的抽屉里拿出水果刀的刀鞘。只有刀鞘。我想削两只酸苹果，但刀鞘毫无用途。于是我举起一只红润的苹果，闷头咬了一大口下去。
全文完
2022/9/6
