江风不止

  雪境

 1.

  今天是星期五。穿着军绿色棉衣的人们抱着巨大的木箱，脚步沉重地爬上十六级台阶。三周前的暴风雪凶猛，把运货电梯吹故障了。医院暂时不想修缮，因为今年的暴风雪比往年都更厉害且频繁，维修费已经超了预算。他们在高塔的顶部装了一枚硕大的滑轮，用缆绳吊起一块厚实的钢板，要求所有的物资都要搬到离地面两米高的钢板上，由机器嘎吱嘎吱地拉上去。运货人不懂为什么钢板不能着地。医院宁愿费劲砌一个大水泥台子，也不肯换几根长点的缆绳。我也不懂。

  我躲在黑灯瞎火的电梯里，透过金属门上的一个裂口往外窥探。风雪把电梯砸得稀烂。我身后有一个大洞，近人形，像有人被风压硬生生吸了出去。我头一天来这儿时，一直双手紧握垂直的金属杆，生怕自己也步其后尘，可尽管我身材瘦小，这永不见停息的大风也不拉扯我。它排斥我，无视我，就像外面的与从前的一切。

  两个小时以后，也许过了更久，最后一个人踩着雪地靴走出门外。我听见火车的动静，像某片遥远的草原上，一匹马在用鼻子喷气。电视里说，这代表马感到恐惧。又过了一阵，火车终于鸣起汽笛，开始返程。它哐啷哐啷地往远处走。我起初凝神谛听，之后猛地回头，扒住人形的破洞往外看。载着铁轨的窄桥横跨天堑，支撑它的水泥柱细而长，像一列巨型钢钉，直刺入冰面。桥的另一端是荒原。火车在被白雪映得发浅的夜色中驶远，成为荒原上唯一一个影子，豆大的，然后像粗布上的一个针眼，被灰尘一样的雪填住了，消失了。后来，机器的响声停下，灯光熄灭。我的视野里只余下孤岛周围的茫茫冰河。万籁俱寂中，我听见了一些神秘而遥远的暗潮汹涌。我颤抖着蜷缩，像冻土里挖出的西瓜虫。一些粉末细沙似的东西在冰面上微弱地闪着光。

  2.

  早晨九点，也可能是十点，我从兵荒马乱的梦里醒来。床头摆着触手可及的纸笔，方便我在遗忘之前把梦境写下。但最近这越来越难了。我的生活变得和梦境一样轻浅，我混淆了实际发生与我渴望但或许一辈子也不会发生的事。

  我拉开隔帘。隔壁床的中年女子已经醒了，正在吃药。今天她比昨天好，有点消肿。床头贴着诊断书：患者在前往沙漠绿洲的路上被毒虫咬了，治疗后毒素难以排清，余生将隔三差五就浑身水肿，又痛又痒。护士心不在焉地看着她把药咽下去，拿起铁盘准备走。我冲上去，一把拽住护士的袖子。

  “她能出院了吗？”

  “不能。”

  “她什么时候能出院？”

  “不知道。”

  “她还可以走更远。”

  “她更可能在半途发作。”

  “那我呢？我能出院了吗？”

  “不能。”

  “可我今天很好。”

  “你或许明天就会不行，不然就是后天。”

  “谁说的？”

  护士没有应声，只是指了指某个方向，大步离开。我顺着那个方向看去。墙上新挂了一幅油画。画里是俯瞰的城市，灯火通明，大街小巷错综复杂。我看不到一个具体的人，但又感觉到处都是人。我不知道是哪个人说的，但更可能是每个人都说了，漠不关心却明确地说了。我爬到床头柜上，把挂画摘下来。我有一支蜡笔，是显脏的蓝灰色。我在其中一栋高楼的顶端画一个模糊的人形。我用力地涂抹，不停地涂抹。我原来肯定在某条大街上走着。再不济一个塔顶总能允许我立足，我可以像乌鸦一样单脚站立。可忽然“呲啦”一声，画布破了。我把画布拿起来，对着垂帘下漏出的一丝天光端详。原来这只是一张薄而廉价的复印纸，颜料与笔触都是假的。

  门诊大厅的灯坏了一半，患者都坐在暗处。我走过去，众目睽睽之下选了第一排的座位。头顶白炽灯刺眼，令人头晕目眩。

  通往诊室的走廊用一条军绿色的长毯掩着。名字被喊到就进去一个患者，领一个住院的手环，两分钟便出来。戴上手环就像奔波许久的老狗戴上项圈，有一条无形但结实的绳子固定了一端，在天花板上，四面墙壁上，也有人的绳头嵌在水泥地面里，但并不更屈辱，因为来这儿之前人们都把屈辱感抛弃了，没人奢求体面，只想有个地方活着。老狗们男女老少一律平等，失去灵魂一般瘫坐在墙边。是啊，哪怕是老狗，一路奔波也没有比年轻力壮的狗、幸运的狗更松懈，甚至更用力。可是不中用就是不中用，路途的尽头仍是收监。收监这个词里有个“收”字，好像你进了一个笼子，外面人来人往，想起来了还看你一眼；其实这个收监是更恐怖的，是被排除出去，你在更广袤的世界里，人们在中间的笼子里。笼子里映着火光，像到处在起火灾，火里头的人烧得一脸煤灰，并不快活，可你还是想进去。荒原、孤岛与冰河上没有路。痛苦也可以，正常更重要。

  注射室开始上班。护士走出来，给清醒地瘫倒着的老狗们一人一针。有人腿瘸，有人瞎了一只眼，有人疼得满头大汗，有人只是平白地流口水。病症不同，打的东西却都一样。我刚进来时也打过。打进来的药水很冰，但是除了冰以外没有别的。这只是一个标记，告诉你你病了，你余下的日子都要在这儿，你不能回去，甚至不能出去。就像隔壁床的女子吃的药一样，胶囊里的粉末像是凿冰飞溅的冰沫，不顶任何用。她今天不肿、明天肿，和吃没吃这药全无关系。药也是象征，吃进去的冰沫化掉，让无形的拴绳更结实一分。由此看来，拴狗绳是冰做的。

  在医院里，我们总缺少对时间的概念。当一屋子患者都瘫在地上，各出各的神，各无望各的，医护就关掉大厅剩下亮着的灯，掀开军绿色的门帘一走了之。外面风雪正盛，里屋暗影幢幢，幢幢的都是人心里挣扎的魂，在无望后飘散。没有人说饿了渴了，更没有人在乎他们是渴是饿。我从座椅上一跃而下，从大厅落满灰尘、弃用已久的药柜里掏出一把偷藏的柠檬糖。我想方设法地把糖塞进他们嘴里，咽不下去也要含着。我的手把糖捂化，喂到最后一人时已满手黏糊。那是个十几岁的小孩，尝着尝着忽然清醒，一边嚎啕大哭，一边伸出舌头舔走我脏手上残留的糖浆。我从裤兜里掏出一张折成小块的纸，塞进他的嘴里，扣住下巴，要他紧紧咬住。走之前，我抚摸他的脸。他的热泪滚滚而下，浇在我手指上，和糖浆与他干涸的口水混在了一起，在晦暗中闪着星点的光。

  3.

  管理人帮我裹上大衣，但他没有多余的鞋袜。我穿着塑料拖鞋立于严寒之中。我浑身发抖，牙齿咔哒咔哒地上下碰撞，但我想象我是一颗雪松，或是一只雷鸟，在风雪里静默，或即将在风雪中疾驰。

  运货人低垂着头，疲惫地上车。他们一坐下，便沉沉睡去，半边脸挤在窗玻璃上，呼出一大片雾蒙蒙的水汽。管理人把我藏在身后，在煤油灯照射下的影子里缓缓挪动。我摸到了火车后面的栏杆，动作僵硬地翻了进去。

  “纸呢？”

  “给......给出去了......”

  他点点头，走回瞭望台。

  瞭望台的灯闪烁了三下，又闪烁了三下，最后是一阵令人眼花缭乱的闪动。火车随着闪光的节奏开始加速，恐惧的马匹喷出响鼻，汽笛声响彻孤岛与它的冰河，传向前方的荒原。

  冷风吹得我失去知觉，甚至感到温暖。我在火车末尾的站台上缩成一团，像即将度过寒冬尾声的西瓜虫。在错觉的暖意中，我的脑子如高烧般很难有一个明晰的念头，只有那张纸上的照片依旧色彩浓烈。

  照片上，一个满头银发、肌肉萎缩的老头坐在黑色轮椅上风驰电掣。轮椅上竖起来两条天线似的金属细杆，一根顶上拴一劣质喇叭，据说那里头放的是一出京剧；另一根顶上挂着一面三角形的旗子，橙色的边，浓黄的里，上用毛笔写正楷大字：卖痔疮药。背景人来人往，是车水马龙的大街。老头就是一只疾驰的雷鸟，还是越过冬、换了新羽的雷鸟。

  忽然，一阵狂风将我轻松地卷起，掰开我勾住栏杆的手指，把我往高空一抛，随后便开始猛烈的坠落。

  风雪打在我的脸上，我睁不开眼，追丢了火车的踪迹。但这无所谓。我将双臂交叠在胸前，挺直身体，让自己变得像一只硬茧中的眠虫，要像钉子一样有穿透力。我会直直地、深深地砸进冰层，在冰层中下落时，我像穿过了棺材，在钻透冰层、落入河底时，我将自由。汽笛声远去了，我迷失了通往正常的城市的路，但我会在柔软的河水中遨游，与冰面下并未沉睡的鱼群一起逆流而去，然后在某个靠近悬崖峭壁的地方探出身子，扒住崎岖岩石，一路前往荒原。不必你接受我。我接受我自己，那便是我最好的归宿。

2023.4.15

全文完