江风不止

全文大改，删减至3w字。

飞鸟

1.阿正

  阿正挑了一件黑色的袍子，穿在身上。他身形瘦小，袍子罩住了他的双手与双脚，衣不称体，看上去有些滑稽。其实屋里还有别的服装，五彩斑斓，但是他和其他孩子不一样，他知道今天他会死，所以，他要穿得肃穆，这样跳舞时，他就顺便为自己办一场葬礼。

  飞鸟山的山顶如往年一般，四处燃着篝火，村民们早早到来，也准备好了两个稻草人，摆在人群的中央。他一出现，人们便都停止了窃窃私语，伏下身子，整齐地向地上提前堆好的小土坡行跪拜礼。阿正像一个幽灵般从人们之间掠过，远远地，他看见村长在那棵老槐树下站着，抱着双臂，面无表情。

  他安静地走到土坡上站定。不一会儿，就从粮仓后面走出六个孩子。大家年龄相仿，以前也一起玩过，但现在他们都低着头不看阿正，只是在他周围站成一个圆形，手拉着手，围住了他。

  忽然，从某处传来一声响亮的口哨。

  阿正知道时辰已到。他从袍子的口袋里掏出一个玻璃瓶，用牙咬掉木塞，将里面褐色的液体一饮而尽。这东西刚下肚，浓郁的酒味儿就飘上来，十分冲鼻。他把空了的玻璃瓶往地上一丢，同时两手拖着宽袖捂了一下口鼻。当然这是给其他人看的，实际上他趁机把夹在指间许久的一枚小药丸用舌头卷了去，干咽下肚。

  一定要下去，下去。他不停地往喉咙里送唾沫，生怕药丸到不了胃里。那一切就前功尽弃了。

  众人皆静穆。过了一会儿，又是一声口哨，仪式要开始了。

  他周围的六个孩子，开始慢慢绕着他旋转，一边走着，一边放声唱起一首村里谁都会唱的歌。

 

   飞鸟山下飞鸟村，村里妇人把孩生。

   飞鸟山上飞鸟神，儿啼方把雷声滚。

   飞鸟神指飞鸟村，幼儿张口即能言。

   从此飞鸟村中人，生死皆有神言明。

  这首歌不长，唱完一遍的时候，孩子们才绕着阿正转了两圈。但是，他们的步子越来越快，歌声也越来越急促，起初阿正还能辨别出这歌里的每一个字，到后面旋律没了，词也听不清了，仿佛念绕口令一样，又仿佛只是咿咿呀呀，歌词消失了。

  这个时候，阿正知道自己该跳舞了。

  他像喝醉了酒一般，起初只是站在原地，耷拉下肩膀、垂下头，左晃晃、右晃晃，接着，他把双臂往上一举，同时朝夜空大喊一声，声音嘶哑。之后，他顺着孩子们转圈的方向转了起来，像个陀螺。他一边转，一边胡乱地挥舞着手臂与宽袖，嘴里还小声地呜呜哝哝，他不知道自己在说些什么，当然这样就好。他越转越快，头变得晕眩起来，但阿正还记着要往那些胡言乱语里加入一些明白的词，比如“看见了”、“马上就好了”以及“好年份”，只有这样，才像智慧的飞鸟神在慢慢上身、在慢慢取代他。但其实，他知道，他的身体里自始至终都没有别人。

  忽然，他停下来，一个趔趄，重重地摔在土坡上。

  绕着他旋转的孩子们见状，也停了下来，四散而去。

  他趴在地上，从一些狭缝里看见人们都抬起了头。

  是时候了。

  “飞鸟神啊，欢迎您再次来到这里，凭依到这个孩子的身上。”村长走上前来，行跪拜礼，声音洪亮，“今年我们在您的庇佑下，又得到了一年的丰收。作为飞鸟村的村长，我代表所有您的子民向您表达我们的感激，同时请您为我们再度指明人心的去向。”

  阿正维持着摔倒的姿势，没有动弹，也没有说话。

  “请您告诉我们，今年将受到惩罚的有几人？”

  阿正依旧不动。但他压低了声音，做出了回答。

  “一......一个人。”

  阿正心头涌起一阵近乎于悲壮的情绪。

  “一个人是吗？那么，请您就在这儿，如同往年那样，为我们指出那个人吧。”

  

  阿正缓缓站起来，转过身。

  尽管视野里的景物并不清楚，尽管他的口鼻中酒味儿在与药味儿打架，尽管他的脑袋还未从晕眩中完全恢复过来，但他依旧努力睁大了双眼，几乎要流出泪来，然后慢慢地、却笃定地抬起胳膊，直直地指向了面前的人。

  “是你。”

2.乱葬岗

  贾鹊鸣背着阿正，慢慢地往后山的乱葬岗走。

  他好轻啊，他一边走一边想，轻得像小时候家里那头饿死的小羊。

  尽管二人已经走进茂密的树林，再看不见一点那刺眼的篝火，可方才发生在那片广场上的一幕幕，仍然在贾鹊鸣的脑海中反复回放。

  面对没有按照预定计划说出神言的阿正，村长只是径直走到这个勇敢的孩子面前，从口袋里掏出一把小刀，捅进了他的腹部。众人哗然，而阿正则如一尊雕像般，无论这刀是刺得更深，还是旋转着、搅烂他的内脏，他自始至终都没有收回他指控的手，没有改变姿势。然而，他毕竟只是个十来岁的孩子，随着血越流越多，他终于还是仰面倒了下去，倒在那个小土坡上，发出了一声几不可闻、却又振聋发聩的响声。这小土坡还是今天傍晚，贾鹊鸣领了村长命令去堆的，却在那一刻成为了阿正的墓冢。

  贾鹊鸣想把这个孩子带到他早逝的亲生父母旁边，可是有那么多双眼睛，明里暗里都盯着他，在一切结束之前，只能委屈阿正暂居于此。

  乱葬岗其实本不叫乱葬岗，它是一块儿有人打理、专为外乡人设置的墓地。在过去，总有人背井离乡、云游四方，无意或是有意地来到了这飞鸟村，或是染病而死，或是寿终正寝。于是，村民们就为他们置办简单的葬礼与墓，请村里最有学问的教书先生为死者写上姓名与卒年，再请村里手最巧的篆刻师傅在石碑上刻字。贾鹊鸣还小的时候，每年中元节，父亲都会带着他来到这里，为这些人们烧纸钱。他记得，纸钱在盆里燃起，慢慢变得焦黑、慢慢缩小，直到变成灰烬，随风而去。这时，安静的墓地里，会有淡蓝色的冥火浮现，像夏季的萤火虫，飘浮在那些墓碑的前方；等纸钱烧完，火光熄灭，它们也就悄悄消失了。贾鹊鸣觉得，他们一定是上路了，带着父亲捎来的纸钱，去渡三途川。

  可是，从什么时候起，埋在这里的人不再是客死他乡的游子，而是曾与他们朝夕共处的同乡了呢？又从什么时候开始，这些死者失去了姓名，失去了曾活在这世上的痕迹，也彻底失去了身为人的尊严呢？

  

  一切都是从一九八七年那个深秋开始的。

  那年的十月，七十五岁的老村长溘然长逝，三十八岁的贾树在绝大多数村民的拥护下，以过于年轻的年纪担任了新村长。新官上任三把火，而贾树上任提出的第一条，就是要恢复某个古老的仪式。他请来了见多识广的何家婆婆，何婆说，这是一个祈求丰年的好仪式，虽然废止了五六十年，可她家中还有记载着仪式流程的书籍。那本书在村民之间传阅，彼时六岁的贾树，不知怎地，对那书中的内容印象深刻：书上用黑墨画了一只人不人、鸟不鸟的图腾，它有宽大的双翅与尖利的喙，但其余部位都是人的模样。何婆说，这是飞鸟神，是千百年来寄宿于飞鸟山上、默默守护村子的神。但年幼的贾树并不觉得它神圣，只觉得它骇人。

  复苏的第一次仪式，在同年的十一月十五日晚举办。晚上八点钟左右，全村人都顺从地来到飞鸟山山顶的小广场上，这广场平日没什么人，只有当村中发洪水时，才会成为暂时的避难所。贾树吹了一声口哨，大家就站成一个半圆，半圆的中心是一个小土堆；口哨声再响，大家都朝着土堆的方向行跪拜礼，都毕恭毕敬地趴着、等待神的出现。

  贾鹊鸣当时就在最前排，他偷偷地抬头，看到有一个孩子穿着件漂亮的袍子走了出来。这孩子他认识，所以他无论如何也不能把她与什么神联系在一起，只觉得滑稽，还偷偷笑出了声。女孩拿出一个瓶子，咬掉木塞，将其中装着的东西一饮而尽，接着，便从粮仓后面跑出六个孩子，他们手拉手将她围在一个圆圈的中心，又不成调地唱了那首何婆教的歌，一边唱一边转圈，结果中央的女孩竟然真的如神上身一般、晃晃悠悠地跳起了奇怪的舞，嘴里还含糊不清地念着些词。最后，女孩摔倒在土堆上，旁的孩子们一哄而散，贾树走上前去，毕恭毕敬地行礼，又声如洪钟地问，今年将受到惩罚的有几个人？贾鹊鸣懵懵懂懂，但总觉得这问题不像在祈求丰年，可是周围的村民们并未吱声，更无质疑。于是，只听得女孩发出呼噜呼噜、如同卡了一口浓痰般的声音，说，一个人；贾树又问，这个人是谁？女孩就转过身来，打了个嗝，左手一挥，往村民们的中央部分一指。村民们都悚然地往后退了两步，独独中间有一个醉鬼，在漫长的仪式过程中酣然入睡，淌着口水瘫在地上，成为了第一个受罚者。

  没过一周，醉鬼被发现死在飞鸟山的台阶上。村长兴师动众，从县里请来了警察，验尸结果是意外死亡，死因是跌落台阶导致的脑挫伤。由于此人尸体酒气弥漫，加之他本人平日游手好闲、喜好骚扰村里的姑娘，本就令村民们嫌恶，这一死，都说好死。

  第二年仪式照旧，仪式后死了两个人，是一对兄弟。这二人是村里的害虫，平日里游手好闲，以殴打小孩儿和老人家为乐。他们溺死在了村子东边的水库里。

  第三年死了个离群索居的女人。她喜欢揩油与偷东西，偷人田里的、家里的，人走路上掉地上的她也都拾回去，据说她住的小屋像个垃圾场。她是被自家的老柜子砸死的。

  起初，受罚的好像都是村里不受欢迎的人。于是，人们开始说，飞鸟神是真实存在的，人人都表现得十分敬畏与虔诚。渐渐地，家家户户都在香台上供起了飞鸟神的神像，甚至与主席像并排摆着。

  但是，不知从什么时候起，受罚的人似乎不再那样罪孽深重，他们究竟做错了什么，谁也说不清。

  某年，死了一位曾外出打工的男人。男人平日安安静静、不与人起冲突，唯一一次发声，是在村民大会上反对诊所的建造，他质疑了这笔资金的来源。他死在了家族祠堂高高的门槛前，似乎是绊倒摔死的。

  后来，村里的教书先生也死了。他待人友善，彬彬有礼，对孩子们关怀备至。他总是说，孩子们快快长大，这样才能早日飞出去，看见外面广阔的世界。他吊死于飞鸟山的一棵老树上。之后因为他无亲无故，村长带人收拾了他的屋子，从他的床底搜出一摞现金，不知来源，十分可疑。

  还有一位老人，被包子活活噎死。他本在村里有些名望、颇受人尊敬，但某日突然发疯，砸了自家的飞鸟神像，还冲到邻居家里，进一户砸一只，一边砸一边喊，骗子、骗子。这事儿恰巧发生在当年仪式日的前天，村民们安抚了他，他却死活不肯参加仪式，是被几个壮汉抬过去的。他的暴毙来得也快，仪式举办完第二天，大家就发现了他形貌可怖的尸体。

  对了，还有一个可怜的异乡人，他虽未葬在这儿，却也是在这儿丧了命。

  那年，市里下发了扶贫的政策，有一项就是医疗下乡。从市里来了十几个医生与护士，他们坐镇村里的诊所，每日充满热情地为村民们诊疗各种疾病，这其中就有一位姓王、面容温和的男人。

  那年很特殊。医护团队是十一月十日到的，要到二十五日才走，仪式恰好要在这期间举行。大家本以为这仪式与他们无关，哪成想，当他们到山顶上时，地上已经摆着十来个稻草人，以代替这些不能参会、但同样要接受审判的医护人员。又很巧地，飞鸟神当年指出了两个人，其中就包括这稻草人中的一个，于是人心惶惶，都不知道接下来会发生什么。

  二十三日起，天降暴雨，雨势滂沱，一直到二十五日都不曾减弱。医护团队急着返程，婉拒了村民们的挽留，启程上路。过了两日，大雨终于停了下来，却传来消息说，山路某段突发泥石流，埋了那位姓王的男子；再过几日，终于挖出了他的尸体。有好事者一溜烟跑到现场，冲着警察们大喊，这是飞鸟神的旨意。警察们不解其意，只当这人在发疯，但这个人的疯言疯语，如今看来，终究入了某些人的耳，传了出去。

  之后的三十年，这个地处山间、难以到达的飞鸟村，更加与世隔绝。这漫长的三十年间，飞鸟神的仪式一年也不曾停过，而神的惩罚，也总是应验。死者被视作罪人，通通埋到乱葬岗，远离无罪的家人。

  贾鹊鸣将阿正轻轻地放到土地上，见孩子的眼睛依旧睁得大大的，虽然瞳孔放大、早已没了魂，里面却映着夜空中闪烁的繁星。

  为什么你一定要做出这样的牺牲呢？你的指控，他们都心知肚明；你的死，他们都漠然地看；你想在这死了一般的湖水里，用你的生命去扔一块石头，可是他们是聋的，不聋也在装聋，听不见那激起的水声。希望那样渺茫，你究竟为何这样坚信它的未来？

  怎么问也问不到回答了。贾鹊鸣不禁悲从中来，热泪盈眶。

  罢了，余下的事情，都让我来做吧。

  我只希望，你跨过奈何桥的时候，天上也有数不尽的繁星。

  他一面默念着，一面徒手在地里挖起了土坑。

3.一九八五年的一件小事

  赵巢之有一个秘密。

  那一年，赵巢之二十三岁。

  他在村里的家中，是个边缘人。

  母亲早早染病去世，父亲干农活的时候落下了残疾，之后就嗜酒好赌；他还有个弟弟，小他两岁，好吃懒做，但长相随了父亲，奶奶宠他，家里有肉都给他吃，有点钱都给他。至于赵巢之，放养，以至于他到了该成家的年纪，身上却无分文，家中也不曾为他置办，于是没有女人愿意嫁给他。

  某日，他弟弟在牛棚差点强暴了人家家的闺女，赵巢之及时制止后，就把他按在地上揍了一顿。结果他弟恶人先告状，又恰逢父亲赌钱输得精光，他一回家就被他爹踹翻在地，他稍一抬头，他爹又照着他脸来了一脚，踹断了他的一颗门牙。

  这种事也不是第一次了。从小，他就常常挨莫名其妙的打。小时候想不明白缘由，以为自己真做错了什么，现在他懂了，他没错，只是他爹生活不如意，要找个出气筒。

  所以，这回，他没等他爹踹第三脚，就往兜里揣上一点钱，头也不回地冲出了家门。他顺着山路一直跑，出了村口，翻过小雀山，一直跑到看不见村子的地方。他一回头，忽然感到解放，觉得有胜利在不远的地方等着他，于是，他朝着灯火通明的城市跑去。

  一九八五年的夏天，距他离家出走已有一年，他辗转各地，来到一个叫陲城的地方。他在这儿的老巷子里当馄饨铺的伙计时，意外遇到了俩同乡。

  俩同乡都姓贾。年长的叫贾树，个子不高，身材结实，脸到身子都黝黑，显然干惯了苦力活。年纪小一些的，叫贾鹊吟，相貌和文绉绉的名字很相配，瘦瘦高高，皮肤也白皙，据说在村里当粮仓管理人。此外，赵巢之还记得初见时这二人的眼神：贾树的眼睛滴溜溜地转，很兴奋、很活跃，里面什么都有；贾鹊鸣则满眼的疲惫与忧伤，任何人只消看他一眼，就知道他正面临着生离死别一般沉重的苦事。

  后来，他们仨常常聚到他当伙计的馄饨铺，聊些有的没的。有一天，趁贾鹊吟去上厕所，贾树悄悄告诉赵巢之，说，你小鹊哥整天愁眉苦脸的，知道为啥不？没等他回话，贾树又自顾自地说了下去，说，他老婆病啦，患了一种叫胃癌的大病，成天不是肚子疼就是吐血，你小鹊哥带她来这儿的大医院看病，结果医生说，要住院一周，还要做手术，之后还得用很贵的药。这不是欺负我们农村来的，手里没钱吗？你小鹊哥低声下气地到处找人借钱，借到现在都没人理他了，正愁该怎么办呢。

  赵巢之一听，莫名地生了义气。他把自己身上那点积蓄装在小布袋里，贾鹊吟一露脸，就把袋子塞他手上，说自己一个人无亲无故，用钱少，这笔钱你拿去给嫂子治病，不用还。其实那能有多点钱呢，寒碜，一眼就数出来的数，但贾鹊吟还是说了感谢的话，婉拒了他的帮助。他把钱袋子拿回去，很落寞地捻了捻，想到自己也常常风餐露宿、一顿饱一顿饥的，混得难看，也不禁沉默。

  就在这时，贾树说，大家都缺钱，要不要做一笔生意？他拿出一张纸，上面印着墨字与横竖的框线，说，这是他从朋友那儿要来的，是代表基建公司与陲城首富谈判交易的生意，只要事成，他们与公司就能五五分成，那钱分到三个人手上，都够用。贾鹊吟问了一下具体的数额，贾树低声说了个数，贾鹊吟犹豫了片刻，就说他想干。赵巢之向来没什么主见，觉得有文化又稳重的小鹊哥都说干了，那自己也要干。

  三人便一言为定。

  那日，是一九八五年的十一月十五日。

  陲城刚下了一场凉雨，气温骤降。夜里，他们仨走在通往首富居住的别墅的山路上，脚下尽是湿漉漉的落叶，踩上去就发出咯吱咯吱的响声。贾树不知从哪弄来三件整洁干净的白衬衫和三条海军蓝的裤子，让他们都换上。换上后洗把脸、拾掇拾掇，看起来的确有城里人的模样了。

  贾树千叮咛万嘱咐，让他们进屋以后不要讲话，也不要有多余的动作，只要听他与男主人交流，跟着他走就行。赵巢之和贾鹊吟不懂个中细节，连连点头，听他安排，屁都不敢放一个。

  走了四五十分钟，他们终于看见了那栋小洋楼的顶。再往前走，就看到了别墅的全貌。那楼有五层，下面三层有向外凸出的走廊，四五层则有着花里胡哨的顶。别墅外墙刷成了浅红色，顶是深红色，至于挡在入口前的墙，是灰黄的石头砌成的。他们看呆了眼，往旁的横挪两步，看见里面停着一辆小汽车，白的，锃亮，车盖上一片落叶都没有，大概刚刚清洗过，十分气派。

  贾树对这些毫无兴趣。他见二人停下脚步、满心惊叹地观赏，露出不耐烦的神情，回身拍拍两个人的脸，对着小鹊哥压低嗓门说，还想不想救你媳妇了？贾鹊吟如梦初醒，连连点头，这才磕磕绊绊地向前走。

  贾树动作没停，直接按响门铃。

  接着，就听门铃旁有个盒子一样的东西，传出了一个好听的女声。女人问他们有什么事。

  贾树说，我们是某某基建公司的人，有急事与徐先生商谈。

  女人一时没回复，大概是去询问男主人了，过了一会儿才说，请你们稍等片刻，马上就为你们开门。

  接下来，事情进展得非常顺利。面容姣好的徐夫人将他们迎进门，一直带路到徐先生的书房。进了书房，贾树就与徐先生你一句我一句地快速交谈起来。他们二人说着两个旁听者无法理解的话，有时似乎激烈得有了火药味儿，有时气氛又慢慢缓和，就这样交谈了有半个小时，贾树从随身的包中取出一叠印着表格的纸，恭敬地放到书桌上，而徐先生则从腰间取出一把钥匙，去了另一个房间。等他回来时，左手举着沉甸甸的一摞钞票，还是他们从未见过的百元大钞；他把钱往桌上一放，拿起笔，就准备在表格上签字。

  但是，就在此时，徐先生似乎在某张表格上看到了不对劲的东西，他皱着眉，盯着某处看了一会儿，又翻了翻剩下几张纸，之后撂下了笔，抬起头，警惕地挨个打量他们三人。良久，他忽然说：

  “你们是什么人？”

  此话一出，赵巢之与贾鹊吟都愣在了原地。他俩根本不知道出了什么问题，满心以为他们是真的来做生意的，所以齐齐看向贾树，希望他能赶紧解释清楚。

  可贾树站在那儿不动，也不讲话，只直直地与徐先生对视。正当二人想说些什么来打破这个僵局时，贾树从包里摸出了一把明晃晃的刀，迅速地手起刀落，刺进了徐先生的喉咙，只一瞬间，他又把刀猛地拔出。对方瞪大了眼睛，用手捂着伤口，却无法阻止鲜血汩汩涌出；他想说话，但只能发出一点低而破碎的呼噜声。过了约一分钟，他颓然瘫倒在靠背椅上，手脚如触电般时不时地抽搐，但再过了一会儿，便不动了。

  赵巢之吓懵了。方才徐先生是站着的，离他很近，那一刀下去，切了动脉，温热的血喷涌而出，溅了他满脸。他望着面前方才还活生生、此刻已一命呜呼的人，颤抖着手摸了摸自己的脸，摸了一手黏腻的东西；再把手放下来，手已是鲜红色，如同一掌拍在了新涂的红色油漆上。他张开嘴，忍不住要尖叫。

  但没等他叫出声，贾树就抽了他一巴掌，低声说，你给我清醒点。赵巢之不知道这清醒点是什么意思，只能无助地看看身边的贾鹊吟，可贾鹊吟也受到了极大惊吓，动弹不得。他再回过头看贾树，贾树已经戴上了一副乳白色的手套，开始飞速收拾东西，他把桌上沾染上血迹的表格、笔以及百元大钞，通通塞回了包里，然后蹲下身，在死人的腰间搜寻一番，抽出一枚钥匙，准备离开这个房间。

  “你干什么！疯了吗！”

  赵巢之终于缓过劲来，压低了嗓门吼道。

  “我没疯，疯了的是你吧。”贾树不以为然，从包里拿出两副手套，“你要不要？没手套，你俩就等着后边儿被抓吧，现在的警察精得很，留个指纹，把你们找出来，那是分分钟的事。到时候你们给判了死刑，可别怪我没提醒过你们。”

  “动手杀人的是你，又不是我们！”

  “说得好，你到时候跟警察也这么说，看看他们是相信你的清白，还是觉得你是共犯、只想逃脱罪责。”贾树冷笑一声，把手套收回去，又从包里拿出一块抹布，在血腥气弥漫的房间里转悠，一面走一面在门窗、扶手和各种家具上擦拭，“这个憨儿就不谈了。贾鹊吟，你老婆现在就在陲城中心医院住院部的三楼躺着，每天都疼得死去活来，凭前天交过去的那点钱，她明天就得被医院赶出来，更别提手术了。你到底还想不想救她？”

  赵巢之回头，去看小鹊哥，见他嘴唇乌青，脸色苍白，浑身抖得有如筛糠，目光在尸体和那只装有百元大钞的包之间来回逡巡。

  “我就问你，想不想救她！”

  贾鹊吟深深吸了口气，朝贾树伸出手，说，给我一双手套。

  赵巢之扑过去，要把小鹊哥拉开，但贾树用力把他推走，叫他不要碍事。接着，他拿起那把血迹斑斑的刀，捏着刀尖，将刀柄递过去；贾鹊吟一咬牙，右手便握上了刀柄。之后，贾树才满意地把刀收起来，递给贾鹊吟一双橡胶手套。

  “小鹊哥，你不能——”

  话音未落，这个房间的门忽然被人打开了。

  “——爸，我回来了——”

  来者是一个瘦瘦高高、稚气未脱的大男孩，约莫刚成年的样子。他手里抱着只篮球，站在门口，望见父亲的尸体的瞬间失了声；他将眼前这三个陌生人一个个看过去，终于恐惧起来，大声喊着“妈”，就要转身跑走。

  混乱之中，赵巢之忽然感到手里被塞进了什么，他低头一看，竟然是那把刀。

  “别让他跑走。”贾树拍了拍他的肩膀，“他跑走，我们就全完了，知道吗？”

  于是，等他回过神来，他已经骑在这家大儿子的背上，一刀又一刀地捅下去。这个孩子身上千疮百孔，没一处是完好的，所以血也淌成了好大的一滩，好像他的血都流空了一般。赵巢之一面机械地捅着这副早已不再挣扎的身体，一面觉得自己的人生完了，但是恍惚之间，他身下的这个大男孩，又与自己弟弟的身影叠加在一起，于是他的心头又燃起了一股无名之火，他如同分裂了一般，有一半的他又开始欢欣雀跃，告诉他杀得好，这人该死，他的手便一直停不下来下刀的动作。

  随后，贾树冲到楼下，在徐夫人反应过来之前，就割了她的喉咙；他让贾鹊吟钳制住这个女人，让她在死前完全没有躲避与反抗的机会。之后，他又冲到大门外逮住了正准备往外跑的徐家小女儿，他让贾鹊吟捂住她的嘴、防止她哭出声来引来其他人，自己抄起地上的一块砖头，往这小女孩的脑袋上狠命地砸，没多会儿，这脆弱的娃娃就躺在血泊之中，彻底没了气息。最后，贾树不放心地把每扇门都打开来检查，在一层最里头的房间里发现了正在灯下读书的老祖母；他一刀捅进老人的胸口，老人便倒在了床上，连杀她的人的脸都没看清。

  就这样，他们三个由贾树领头，将这一家五口尽数屠杀。贾树找到了徐先生存放大笔钱财的柜子，将其洗劫一空，之后便带着他俩一路赤脚狂奔，逃到山下，见到一辆轿车，是贾树找了人来接应。之后，他们在陲城中心医院外等了一会儿，等贾鹊鸣办了退院手续、背着他半死不活的老婆出来，便一路北上，连夜赶去了另一个城市。

  拿到钱后，三个人分别隐姓埋名地过了一段日子，又一个接一个地回村。

  起初，赵巢之回乡的心情是复杂的，但终究装出了衣锦还乡的气势。

  回村以后，他的奶奶、父亲与弟弟不再视他为眼中钉，而是变成了三条哈巴狗，整日在他面前唯唯诺诺、伏低做小。有一日，他父亲还给他跪下来，让他踹自己两脚，狠狠地踹，他说，都是爹当年混账，你不要老记着爹这点不好。当然他没有踹，只是站起来，默默地走进自己的房间，反锁房门。他就坐在自己的床上，把那些钞票拿出来，一遍遍地数，数着数着又忘了数到了哪儿，只觉得眼眶里盛满了眼泪，啪嗒啪嗒地掉下来。他觉得他拿到这笔用别人性命换来的钱，应当满心都是罪恶感与愧疚才对，可是他绝望地发现，他哭只是因为他的血亲们认钱不认人罢了。

  在某段时间里，他很想自首。因为他每一个梦里都不再安宁，充斥着血腥气，那家人的死状总是无比清晰地出现，吓得他又喊又叫。但亲人们把他当祖宗一样供着的态度，那种一直渴望、却从未享受过的仰慕的目光，渐渐地占了上风。他曾经是一条沾满泥巴、睡在路牙边的野狗，抢来的这笔钱像一场雨，又像一把投在他身上的强光，让他摇身一变变成了人，还变成了贵人。于是，不知从何时起，他不再害怕梦里张牙舞爪的死者，不再害怕他们凄厉的叫喊，他只是冷漠地看着，然后在梦中轻而易举地丢掉手中沾满鲜血的刀，转身潇洒地离去。

  等他终于不再大汗淋漓地从梦中醒来，不再畏惧那如同露天电影院一般反复播放的灭门案场景，他开始花这笔钱。他用这笔钱，在村子中央盖了一栋小洋楼，样式就选的与徐家的一样，五层，浅红色的砖。村民们望着这座与旁的破屋格格不入的小楼，对赵家也越加敬畏，说赵家出头了。等楼盖好，他把三个用钱重连亲情的亲人接到楼里，雇了人好生照顾，于是这三个人也觉得自己成了贵人，举止谈吐都端着，出门儿了变着花样炫耀，炫耀的核心当然是有一个会赚钱的好儿子，又将他一顿奉承。赵巢之觉得他看透了这三个人，心里常常冷笑，但也受用，就随他们去。

  后来，村里数一数二漂亮贤惠的女人嫁给了他，洞房花烛夜，他觉得他一个凡人，踩着一把通天梯，摘到了星星。没过两年，老婆就给他生了一儿一女，儿女双全；再过这三十多年，到了今天，儿女都结婚成家，他又有了孙女和外孙，一大家子在这别墅楼里生活着，热热闹闹，幸福美满，这里俨然是座姓赵的城堡。

  如今的他，已习惯了养尊处优。眼前的这一切对他而言，早已变成了应得的。当年曾有过的愧疚、慌乱以及要自首的勇气，早就被当作笑话抛诸脑后。

  是啊，三十五年前的那桩案件，简直如同飘浮在云雾之中般不真实而无所谓。那不过是发生在一九八五年的一件小事，无需在意，也无需再提。

  因此，当贾鹊鸣暗中递来纸条，上面写着“我已经查到你们证据摆放之处，希望你们能去自首”云云，他只是把纸条用打火机点着，烧成一堆纸灰，丢在烟灰缸里，根本不当回事。而当前日仪式失败后，贾鹊鸣又暗中来找他对质，他只说，我不会自首，也不会帮你，不告诉贾树你偷偷摸摸的动作，已经是我仁至义尽，便像赶一只苍蝇般把他赶走了。

  

  回想到这儿，他突然想起明晚将举办的二次仪式。出了一回错，为了保险起见，贾树选了他的孙女赵囡囡当请神上身的孩子。不过既然是熟人，装装样子就行，贾树给囡囡的小玻璃瓶里并没有装那种让人糊涂的土方与白酒，只是白开水。他只要告诉囡囡，如何假装神上了身，如何回答村长的提问，又最终要指认谁，就万事大吉。

  “囡囡，你过来。”

  穿着粉红色小纱裙的囡囡听到爷爷的呼唤，一路蹦蹦跳跳地来到了他的面前。

  “爷爷跟你说的，你记得了吗？”

  囡囡乖乖地点了点头，用脆生生的声音复述了一遍。

  “没错儿，明晚可千万别说错呀。”

  赵巢之摸了摸孙女的脑袋，感到无比的心安。

4.诊所里的演说

  贾树掏出口袋里那把黄铜钥匙，给了贾鹊鸣。对方将信将疑地瞥了他一眼，跑到落在诊所五楼楼梯口前的铁栅门前，一通折腾，开了门。

  贾树打开手电筒，悠然自得地当着引路人。他打开其中一个房间的门，走进去，扒拉开一个纸箱，指着里面一把匕首，说：

  “知道这什么吗？这是你爹碰过的刀，这刀杀了人。”

 

  贾树早就晓得贾鹊鸣这小子不老实。当年贾鹊吟死了老婆，万念俱灰，想要自首的时候，他及时勒死了他，伪装成上吊自杀。但不知道怎么回事，这人的儿子似乎知道他爹不是自杀，总是用一种阴沉且充满了仇恨的眼神瞧着自己。贾树琢磨，也许是贾鹊吟在他看不见、找不着的地方留了什么线索或是家书，不过说实话，他无所谓，因为他有贾鹊吟协助杀人的证据，除非这小子想让自己那个窝囊的爹再背上杀人犯的罪名、名声更臭，这三十几岁、一眼望到底的小孩儿，对他没任何威胁。

  不出所料，贾鹊鸣在看见那把刀的时候，陷入了沉默。贾树觉得好玩儿，又把别的纸箱搬出来，像展示收藏品一样，一件件地打光给他看。这是敲破那家小女儿脑袋的砖头，这是赵巢之捅死那家大儿子的另一把刀，这些呢，则是从徐夫人柜子里找出的首饰，哎呀，金银珠宝，一应俱全。最后一件展品，则是当年徐先生摆在书桌上、溅上他本人鲜血的一摞百元大钞，就着这东西，贾树绘声绘色地讲起当年是如何犯事儿的，眉飞色舞，越讲越来劲。

  讲完以后，贾树意犹未尽，但眼前的小青年，显然已经支持不住，面对着这些沾满陈旧血迹的东西，隐隐做出了要吐的动作。贾树见状，掏出块手帕，递过去，说真是年轻，没见过大风大浪。贾鹊鸣没接，直接一口血唾沫吐在上面，大概是咬破了自己的嘴唇。贾树也不生气，就把这手帕撂在地上，像踩一只烟蒂般踩上去，又碾了碾。

  “我好心好意主动打开这诊所五楼的大门，给你看这些你一直在找的东西，你倒不对我说一声谢谢啊。”贾树瞧着青年的脸色越来越差，不禁笑出了声，“行，你没有要和我说的话，我倒是有话要问你。”

  “阿正那么做，是你教的吧？”

  沉默。

  “我还不晓得那小娃娃。他两岁就没了爹妈，是我收养了他，一手带大。我就不信没你的告发和指使，他有这个胆子忤逆对他有养育之恩的我。”

  “你对他那算什么养育之恩？”贾鹊鸣终于被激得开了腔，语调里尽是愤慨，“让他大冬天的在外面打扫院落？让他吃发霉的剩菜剩饭？还是让他光溜溜地睡在地上，连一条薄被都不给他？你不过是看中了他父母在村里的好人缘、好名声，要收养他来提高名望，暗里根本没当作家人，他的地位甚至比你家那条大黄狗都要低，就是一个任你们打骂发泄的奴隶。”

  “你知道还挺多啊，”贾树一样都不否认，反正说的都是实话，“行了，这个话题就到此为止。既然他都和你混这么熟、这些话都能和你说，你俩勾结、给我上演那一出好戏，也不奇怪。”

  “阿正是凭自己意志指控你的！”

  贾鹊鸣气得高声喊了起来。这声音在空荡荡的诊所里产生了回音，绕着二人一遍遍地回响。

  “你要这么说，就这么说呗，他也死了，无伤大雅的小事，不提了。”贾树兴致缺缺地按住了还想说些什么的贾鹊鸣，“再过俩小时，二次仪式就要开始了，我还有别的事儿要和你说。”

  

  “我晓得你想干什么。你想在这仪式上把所有事情都说了，让村民们围住我，群起而攻之，让我倒台、继而被抓去蹲号子。当然，这是你的理想境界，我呢，今天就是想和你讲讲，你为什么做不到。

 “我先给你讲个故事。一九六二年时，咱村里闹旱灾，饿死了许多人。我爹我娘呢，为了求生，带着我和两个年幼的弟弟，跋山涉水地往城里去，就觉得城里机会多，总有办法能养活这一家子。但是，我们还没到城里，还在路上呢，我爹成天抓在手里的那一点粮票与钱，被一群十六七岁的小混混抢走了。这下完了蛋，我们只能在前不着村、后不着店的土路边缩成一团，凭着最后一点干粮，满心绝望地等着来自老天的救济。

  “救济来了，但是也有代价。一对穿着齐整的夫妻路过这里，见我三弟长得可爱、年纪又小，就要花钱买他走。我娘一听，说不行，但马上就被我爹拉到一边，隐秘地说了些话，再回来，她就两眼通红地紧紧抱了抱三弟，不舍地把他交了出去。那对夫妻欢喜啊，欢喜得脸都笑皱了，十分慷慨地给了我们许多吃的，还有钱、粮票、布票、糖票等等，啥都有。我爹就把这些东西一件件收到包里，似乎感到每一样都尤其的沉重；我娘则一直望着那对夫妻远去的背影，直到他们消失在路的尽头，便哭晕了过去。

  “后来，我们总算到了城里，可是我娘又得了眼疾，还有心病，常常半夜醒来，捂着心口，一个劲地喊疼，喊得十分凄厉。我爹要带她去看病，她不肯，说就那点钱，还是拿她儿子换的，她舍不得。我爹拗不过她，只能任她一日日地哭泣、一日日地忧郁，然后在寒冬的某一日，无声无息地死在了简陋的地铺上。

  “我们没有钱能好生安葬她，只能在近郊的某个少人去的山脚下挖了个坑，把面色蜡黄、身体瘦弱得如同一张纸般的娘埋进去，哭了一阵，就走了，再没回去过。

  “之后的日子依旧贫苦。我爹去工地搬砖，做体力活，我呢，带着二弟去一些厂房，求人给点活干，啥都行。那厂房里的叔叔阿姨可怜我们，偶尔也会瞒着顶上的人让我们帮工，搬些杂物、帮忙把螺钉按数量装到袋子里之类的，然后给我们点钱、馒头与糖。

  “可即便这样，我们依旧没能摆脱没钱带来的痛苦。

  “就在我娘去世的第三年，二弟突发高烧，还许久不退，送进医院后，说是脑膜炎，要注射药物，还要住院。我爹掏空了口袋，那些钱也只够打一针，于是，他就向一群放高利贷的人借了一笔钱。但天要亡你，你不得不服，二弟凭借这笔钱得到了治疗，却没完全治好，成了一个傻子；而我爹则因为无论如何也还不起那笔钱，被人乱棍打死。

  “那年，我十五岁，站在城市的角落，手里牵着只会流口水、连一句话都讲不完整的弟弟，身上灌的都是寒风。我从口袋里摸出剩下的几角钱，歪着头打量了半天，忽然明白，就是这玩意儿逼死了我爹娘，让我们兄弟残疾的残疾、分离的分离。想通这事儿以后，我就带着二弟走到了湖边，然后把他推了下去。二弟本就不会泅水，变傻后更是只会乱扑腾，一会儿就沉下去了。我看见他沉下去，转过身，往城里走，觉得那是解脱。”

  “我说这些，不是让你体会一下你出生之前，咱这日子过得有多苦，也不是让你觉得我可怜。他们都是老早就死了散了的人，在我心里头就剩一个影儿，一个由称呼维系的东西，存在过，但什么都没留下。我说这些，主要是告诉你，钱，很重要。没钱，你命都要捐掉，有钱的时候，就像现在，你看我和赵巢之，儿孙满堂，家庭美满，名声也好，应有尽有。

  “不止这些啊，钱能干的事情还有很多。

  “你是不是很好奇，为什么三十五年以来，陲城灭门案那么大一个案子，警察居然查不到凶手、查不到我身上来？我告诉你，就是钱在作祟。

  “古话说得好，有钱能使鬼推磨，我补一句，有钱能让人干任何事。只要钱到位，平日勤勤恳恳站岗的保安可以玩忽职守，公正无私的警察与检察官可以渎职，善良的人可以变成杀人的帮凶，鼓起勇气要自首的共犯可以瞬间湮灭了勇气，普通的汽车司机可以胆肥到协助亡命之徒，睁着眼睛看到些什么的人可以暂时性失明，嘴里有些话要和官家说的人可以把话都烂在肚子里。只要钱到位，名不见经传的小人物也可以当上一个村庄的头头、呼风唤雨，平日喜欢打架揍人的流氓也可以变成一个人的手下、毫不手软地杀人，明知道没有这回事的人也可以顺着他人的意思满嘴谎话、致力于骗人，只敢动嘴皮子骂人的人也可以真的举起刀、铲除异己，不迷信的人们也可以变得迷信，不服从的人们也可以变得服从。

  “我再给你讲点具体的。

  “那年我在城里请一位老大喝酒，他是个人物，偷东西、抢钱还有伤人杀人，啥都干过，但是只在最早蹲过一次号子，出来以后就跟个老鼠一样，哎，那警察就逮不着他。我要干陲城这么个大案子，我总得请教点懂行的人吧，立马就从道上听说了这号人物，觉得了不起，请他讲讲经。

  “那天，我把他灌得烂醉，他也毫无保留。他说，你别看那些警察，个个威风凛然、一身正气，其实有些人过得也不咋样，他们领的工资甚至还不如我们，这种人你得仔细地找，找到一个那都是可以利用的。你得去了解这个人有多缺钱，家里要是有什么病人等着用药住院，那就更好了，你出点钱、跟他说几几分成，没多会儿他就满口答应，还生怕你反悔。这是一种人，一般职位不高，他渎职，一般发现不了，发现了也罪责不重，所以最容易松动。你也别小看了他们，很多时候你贿赂一个巡警，他就可以当睁眼瞎，说什么也没看见，然后很多事就没法往下查了。然后呢，还有一种人，外面那张皮是警察，里头，甭管他是多高的官儿，就是个老黑。他们呀，位置高得很，求他们办事的人也多，那求他们办事肯定就是塞钱塞红包，塞多了，他们也就掉钱眼里了。他们不缺钱，就跟老鼠喜欢屯粮食一样，他们就是喜欢屯钱。我有个哥们儿曾经给他领到家里，床底下都是钱，柜子上，全都是什么老的陶器、瓷器和挂画，都人送的，他一样一样给我哥们儿介绍。这种高官被查出来渎职，是要命的事，可偏偏有这种不要命还特别享受的，他拿渎职换来的钱当功勋。你最好也要活动到这种人，就是花钱得多，看你诚意。

   “那可真是听君一席话，胜读十年书啊，虽然我也不读书，但真一下子醍醐灌顶，开了眼界。但说白了，这开开的眼界也没什么新鲜的，翻来覆去说的还是个‘钱’字，不过是重申了一遍它的重要性。然后我到处走，到处看，到处问，就发现，咱这世界上活这么多人，原来十之八九不如意，这不如意又十之八九来自于没钱，兜兜转转就这么回事，我就全懂了。

  “所以，我现在能安然无恙地站在这儿，给你发表这一通演说，还兴奋地手舞足蹈、恨不得给你比划比划，那都是钱的功劳。”

  

  贾树讲到这儿，觉得口干舌燥，但是还想讲。

  因为，他发现，他讲得越多，面前这青年的脸色就越可怕。他稍微揣摩了一下这人的心理，觉得一定是很不甘心，但又不得不承认自己说的有道理，所以越来越迷茫、越来越不知所措。这一揣摩，贾树就高兴了，拉着青年的手，噌噌噌地下到了二楼，说我还有点好东西，你来听听。

  他从二楼的一个房间里拎出一台老式录音机，又抱出来个纸箱，里面散乱地放着四五十枚磁带。贾树随便挑了一个，举起来在贾鹊鸣眼前晃了晃，放进了录音机，按下了播放键。

    “......你们中有人跟他熟吗？你？行，那就你，你随便找个由头请他喝酒，钱我给你，把他灌醉，要烂醉。然后，你就架着他先走，到南边的灌木丛里，把他扔那儿，等到村里人灯都熄了，再来两个人，就你俩吧，去跟他汇合，把他抬到半山腰，摔下去。一定要盯死他，中途别让他醒，最后要确认死透。知道了吗？”

  贾鹊鸣抬起头，显然一时间没明白过来这是什么。贾树见状，笑得更高兴了，换了一枚进去。

    “......解决掉他还不容易？也不干体力活，就会念书，细胳膊细腿儿。问题是得找点由头。你们找机会把他勒死，然后带到山上找棵合适的事，假装是他上吊自杀。你，等会儿过来，我给你一捆钱，别眼热自己拿走，后面有的是给你们的。把这钱悄悄塞他屋子的床底下，记得放里头推一点。这村里面还有人敬重他呢，这样就得了。”

  这下，贾鹊鸣如遭雷劈，他张大了嘴，眼睛里起了泪花。

  “......这次的事，不能做得跟以前一样简单。这些医生二十五号走，那两天我听说会下很大的雨，他们又要先步行一段时间、翻过小雀山，才会有车接应。小雀山那块儿以前不是老滑坡泥石流吗，近几年没什么雨，所以他们估计不知道，你们也别声张。他们要走的时候，你们找个人留他一下，尽量让他走队尾。其他人早点去小雀山上埋伏，松动松动土，找个大的网兜，兜一些石头和木头，看见他就动手。”

  “要是不下雨呢？”

  “不下雨也无所谓。走之前找个机会推湖里就行。还有什么问题吗？”

  “有。为什么要给他看五楼的东西？你不怕他告诉其他医生吗？”

  “给他看，是有意思，这种知道了很多事情、结果还是得死的事儿，不多见，我让他死得明白，也算是给他这个外乡人相当的尊重。而且他不会告诉其他人，我很了解他们这类人，很正直，很有担当，勇于牺牲，也足够聪明，他清楚得很，要是把这事儿告诉谁，那个人也得跟着遭殃，加上他还有妻子和儿子，我已经查好他们住哪儿了，他肯定不会希望那两位也死于非命吧？我告诉你们，都不用你们去留他，他会自觉走在队尾，还会离前面人很远，很方便下手。等着瞧吧。”

  这枚磁带的内容比较长，放完了贾树也没有替换，就让磁带在那儿沙沙地空转。他歪着脑袋，看看面前的青年，已经是泪如雨下；对方抓起一茬磁带，就要往地上砸。

  “哎，这可不能砸，你砸了，我手底下那帮傻子得找你的茬。”贾树连忙制止，“知道这什么吗？这是因为钱为我卖命的那些人，悄悄录的音，他们怕我到时候把他们当全责杀人犯推出去，所以留下了这些证据以防万一。你别说，我还挺佩服他们的，有这个心眼，还不放别处，放在诊所的二楼，知道灯下黑，也不是完全没脑子，花钱买他们的命，值。”

  贾鹊鸣把那些磁带高举过头顶，可最终，还是放了下去。

  贾树晓得，他这是彻底没法了，所以决定，额外再给他讲点故事。

  “还有一个小时，二次仪式就要开了。你知道我今年想杀谁吧？对，就是那个刚从村外回来，读了一堆不知所谓的书，天天撺掇周围人往外跑的小年轻。你说年轻人学点什么不好，光学会怂恿人做这不安定的事。

  “我帮你想象一下，你在仪式上突然站出来，把陲城那档子事儿都说出来，要村民们都醒悟，这之后会发生些什么吧。

  “我告诉你，底下人会一片寂静，根本不理会你。

  “我可不是乱讲。我就是把那些带血的刀啊砖头什么的都给你，你拿着过去，在村民面前排成一列，一个个地指认控诉，他们还是不会有反应。

  “你晓得为什么吗？其实我觉得你晓得，不过心里抵触，不承认而已。

  “咱村的人啊，心思就那么点，一张小得可怜的白纸，上面有时候会写上一些名字，是给人记过。比如徐家给你们家记过，因为你爹明明得了一笔钱、还能拿去给你娘治病，却没把钱分给他们一分半点，明明在他离开村子的那几年，粮仓的管理都是徐家帮忙打理的，你爹没点表示，这是大过。再比如吧，何家给张家记过，因为张家的媳妇在牌桌上连赢了何家媳妇十几把，让何家媳妇又输钱又输脸面，何家觉得张家媳妇一定出了老千，还要故意踩在自家人头上耀武扬威，这也是大过。我再说一个，陆家给李家记过，因为李家的婆婆偷偷掰了十几根陆家的苞米，陆家觉得她掰去的都是最好的，讨又讨不回来，只是大吵一架，这是顶顶大过。

  “你明白了吗？村民们过的日子都是小日子，但是心里的仇恨却不小。每年我杀的人，你以为是谁去埋的？打个比方，我要是杀了张家的人，那埋人的就是何家；我要是杀的是李家的人，埋人的就是陆家。他们一点都不怕尸体，看见仇家死了人，喝酒庆祝还来不及；他们埋人的时候心里特别痛快，大仇得报，拿着铲子一个劲地往死人脸上捅，捅烂了最好。

  “所以，无论你是想找赵巢之帮你揭露仪式的虚假，还是想从我这儿偷了证据去揭露我钱财的来源，对他们而言都没任何意义。因为，他们摆飞鸟神的雕像，是摆给我看的，他们信飞鸟神，其实就是信我，相信我能给他们仇家来上一刀，让仇家死个人。这样，他们自己不用动手，就能报仇。仪式，那就是个幌子，神叨叨的。你看他们求神拜佛、在香台上烧香积极吗？他们又什么时候真的信过神佛了？迷信从来都不存在，只有一群装作迷信的人，借着迷信的名义，去杀清清楚楚想杀的人。

  “所以，你应该感到后悔才对。你让阿正白白死了，没一点作用。”

  贾鹊鸣跑出诊所时，贾树站在黑暗的大厅里，安静了一会儿，就笑了起来，越笑越厉害。他刚才讲的话没一句是诓他，句句属实，但是讲出来，他又觉得很滑稽。不过究竟滑稽的是什么、是谁，他也闹不清，反正都滑稽地过了这么多年了，接下来也照样过，无所谓的事。

  他耸耸肩，便哼着小曲儿往飞鸟山走去。

  

5.受邀的外乡人

  王鹤全收到父亲的日记本，是二零二零年六月份的事。

  此前，他一直以为自己的父亲是意外死亡，直到有了这本迟到了三十年的日记本的揭示，他才明白，父亲是死于谋杀。

  又过了五个月，他手机突然接到一通电话，电话里的人说他是代为转告，是十万火急的事。他说，请务必在十一月十九日晚上八点来到飞鸟村，到了以后要上山，躲在粮仓后面，有重要的事情要他观看。在他一头雾水地挂了电话后不久，他收到了一封匿名信，信中附了一张手画的地图，将飞鸟村的村落结构、飞鸟山的上山口、前山的请神广场、后山的乱葬岗等处都一一标明，同时在请神广场边画了两个圆形，注释是粮仓，又用红笔在圆形后面打了个星号。王鹤全一时间陷入混乱，不知对方葫芦里卖的什么药，也不知这是不是又一个危险的骗局，要连着他一起解决。

  情急之下，他找到当年与父亲同去飞鸟村下乡医疗的黎医生，想问个明白。

  当年的黎医生，如今已是黎院长。

  王鹤全走进院长室，什么也没说，直接拿出父亲的日记本，打开几处有便利贴标识的地方，一段一段地指出来给黎院长看。

  第一段。

  “飞鸟村和我想象得不一样。

  “村里面新建了一栋小楼，用作诊所，有五层，像招待所，一点也没有贫穷寒酸的样子，我们这些从市中心医院来的医生护士都很惊讶。我去问了问村长，村长说，这是村里有位商人，在外做了一笔大生意，一下子就富了，回来投资建的。我心想，这需要不少钱，这商人究竟是做了怎样大的生意呢？

  “而且这儿家家户户的房子也都挺好，墙上涂着新的石灰，门板都是新的，哪像贫困村呢......”

   第二段。

  “昨天小黎跟我说，他半夜上厕所，看见一片漆黑里，南边的飞鸟山山顶上却有明亮的火光。他说，他肯定没看错，而且寄宿的那家人不知怎的，都从屋子里消失了，他每一扇门都打开来看过。

  “我问其他人，但都和我一样睡得很熟，没感到有什么不对。没人能印证小樊的说法。这把他吓得不轻，拉着我的手说，王哥，求你了，让我跟你住一起吧，挤一点也没关系。我觉得也行，不算什么事，就去问了寄宿的人家，但出乎意料的是，我刚开口，一向友善的他们就表示了拒绝，我问理由，他们也不说，就是摇头。我只好跟小樊说了情况，他立刻一副要哭的样子。我知道他胆子小，又是年纪最小的，可我也没办法。”

  第三段。

  “今天早晨我醒得很早，隐约听见这家人的院子里传来窸窸窣窣的声音。我往窗外一看，看见男主人和女主人一人拿着一把铲子，在院子的土地上挖坑。挖坑就罢了，我瞧旁边摆着一个很长的麻袋，用好几根绳子捆紧，捆成了一个长长的棍状，再仔细看，我觉得那里头装着个人。这个想法吓到了我自己，但一旦觉得那是个人形，便越看越像，而且那个人一动不动，也没有声音，直到被这夫妻二人扔进深坑、埋起来，都是死的模样，所以我想，他可能真的死了。

  “之后，我仓皇逃回自己的床铺，把被子蒙过头，努力平静下来。果不其然，没过一会儿，我就听见有人进来了这个房间，我估计是男主人。这个人一直走到我背后，踩住了我的被子，接着一动不动地呆了许久。我心脏砰砰直跳。所幸，大概过了十分钟，也许更长，他觉得我确实在熟睡，就离开了。

  “但奇怪的是，其他人都没见着寄宿的人家有什么异常举动。我也没和他们说像是在埋死人，这太离奇了。不能引起无谓的恐慌。

  “可我也没有办法去查证那到底是什么。等我当天晚上闭诊回去时，那个坑已经看不见了，上面堆放着很多水缸。

  “实在事有古怪……”

  第四段。

  “诊所的五楼一直是锁着的，不让上去。

  “我问过缘由，但被问到的村民个个都显得既惶恐又紧张，有一个皮肤黝黑的大汉直接露出了很不友善的神情，说了一句'你不要管'。这里的方言不大好听，听起来尖锐高昂，像在骂人，所以大汉的这一句不要我管，听起来很像威胁。

  “昨天下午收工之前，我去了趟四楼。那会儿人们都忙着收拾东西，夕阳的光芒从侧窗打进来，人影憧憧、互相交叠。我沿着墙走，眼睛时不时地往落着铁栅门的楼梯口瞟，忽然就看见一个村民站在那儿整理棉衣，一把黄铜钥匙从他的兜里掉出来，他也没注意，径直下去了。

  “说来奇怪，我走过去捡起钥匙，心里直觉这是通往诊所五楼的关键，就趁人不注意往锁孔里一怼，果真没错。我想应该很多村民都有这把钥匙，他们集体在隐瞒什么重大的秘密。所以我觉得就这样拿走，也没关系，这一定不是唯一的钥匙。

  “在我写这段日记的时候，这把钥匙就静静地躺在我的本子旁边。离我们离开还有五天，我必须找一个机会上去看看。”

  第五段。

  “我现在的处境非常危险，但这先摆在一边不谈。

  “我必须保证这本日记本能够传到外面的人的手里。因为这儿从今往后，一定会尽全村之力封闭村落、想方设法抵制外人的进入，那么曾经发生在村外的命案，与每年都不断发生于村内的命案，将无人得知、就此被掩埋在这连绵不尽的山峦与树林之中。

  “首先，投资建造这栋诊所的人，不是什么富商。我绕着圈子打听了全村的情况，这个人是架空的。你问起来，他们都会说这个人姓贾，叫贾大山，是个做自行车买卖的商人，后来不知怎的发了大财，就回村投资建楼，后来又将老母亲与老婆孩子都接走，接到村子外生活。但是，除此以外，你要问他长什么样，或者他以前在村里的故事，你是问不出来的，村民们不是支支吾吾，就一个劲地说'很普通，记不大清了'。这明显是事先串通好的说法，一层薄纸，经不得问。

  “那么这栋楼是谁投资的，又是为何而建？

  “以下只是我个人的推测。

  “我认为，是这个年轻过头的村长投资建的，应该还有一个隐藏的合伙人，但我还没找到是谁。建楼的目的在于藏东西，一个是藏钱，另一个是藏证据。

  “我敢这么断言，是因为我去过五楼了。五楼没什么，格局与底下几层一模一样，只不过其中有三个房间，里面堆满了各种各样的箱子。由于时间仓促，我只能每个房间都打开两三个看一看。有一个房间里的箱子都装满了钱，正儿八经的真钞，一叠一叠摞在一起，我粗略估计，怎么着也有数十万。剩下两个房间里，箱子少，里面存着的东西什么都有；我找到了两把还留有血迹的刀，一大堆废报纸，从日期上看是五年前的陲城日报，都揉作一团，里面也有血迹，是擦拭的痕迹，还有一些珠宝首饰，我虽然不懂这类奢侈品，但光凭在微弱月光照射下它们反射出的光芒，就晓得这都是真货。其余的还有些杂物，几本书，好几块用废报纸包起来的砖头，等等等等。

  “我听说过陲城的事。大概在五年前，报纸曾登载过陲城谋杀抢劫案，某个富人家被灭门，全家五口死亡，家中财产被洗劫一空。这个案子应该是个悬案，至今未破，否则这么凶残的凶手被捉拿归案，应该会引起社会各界人士的高度重视，我这个普通人也应当会听到点风声。但我记忆中是没有的。

  “这个村子里，有陲城案的凶手。而这个凶手，大概率就是那个村长，还有那个隐藏在暗处的合伙人。

  “当然，共犯可能不止一个。我认为不是单枪匹马作案的原因有二，一是陲城那户人家好歹也是富贵人家，想必在安全方面也不会有所怠慢，一个人闯大宅、杀五人，其中还包括男主人与一个刚成年的大儿子，这不现实；二是如果是单人作案，根本没必要建这栋楼保存那些证据，那些证据有些显然可以在这山沟沟里生火烧掉，但是依旧保存着，显然是把柄，互相握着对方的命根，以防一方的背叛。

  “至于村民们知不知道他们犯下的恶行，我倾向于不知道。虽然很明显，他们给村民了许多好处，钱肯定不少，因此村民维护他们，是想多拿钱、日子过得好点，也是因为长期封闭在山村里的愚昧与短视吧。村长他们一定捏造了一个说法使村民们不疑钱的来路，否则，我觉得任何尚有良知的人，与读没读过书、出没出过远门无关，都不会放任灭门惨案凶手在此逍遥。

  “我得想个办法让他们知道，自己受到了怎样的蒙骗……”

  终于，是最后一段。

  “我可能无法离开这里了。

  “我还有许多事情不知道。但我到此为止了。

  “我本只是想来为得不到医疗帮助的村民看病，从未想过自己会涉足如此危险的事情，也从未想过，在这名字与风景都很美丽的村落，竟有那么浓重的黑暗，凭我一己之力，根本无法抗衡。

  “我直到现在才明白，自己早就入套了。所有的怪异都被我发现，所有的线索都让我知道，这些都是安排好的。而今天傍晚，大家伙都收拾好行李、要回程返家之时，一定会发生些什么，致使我掉队，让我再也不能回家。

  “我会拼尽全力逃脱他们的追杀。但如若我无法逃脱，无法再与我深爱的妻子与儿子相见，我也希望他们知道，我直到最后一刻，都从未放弃。此外，我希望除我之外，不会再有人因此事而丢掉性命。如若要杀鸡儆猴，杀我一个便满足了吧。

  “明明叫飞鸟村，却不让哪怕一只鸟飞走啊。”

  “……”

  “王鹬全 绝笔于一九九零年十一月二十五日”

  看完故人跨越了三十年传达来的一切，黎明终究没忍住，流下泪来。他说他一直对王哥的死存有疑惑，可是无论他上访公安局多少次，对方给出的回应都是滑坡意外死亡，没有别的可能。

  “我没有别的办法。我所能做的，只是缅怀他。

  “我到现在都记得我们分别的那个晚上，那个场景。

  “我们走的那日，是二十五号，那时已经连续三天下着暴雨，且没有丝毫减弱的意思。领队觉得不能再拖，当机立断，收拾行李走人。我们排成一列歪歪扭扭的纵队前行。我们必须走过一长段土路，翻过一座名为小雀山的矮山，才能遇到医院派来的车的接应。那一路上走的，我脚下泥泞，泥水都渗进鞋子里，黏糊糊又湿哒哒的，每一次抬脚与落脚都无比沉重。

  “就在这时，我听见，在暴雨与雷声之中，有什么东西开始轰隆隆作响，我停下来环顾四周，寻找声音的来源；很快，这声响越来越大，大到所有人都无法忽视的地步，于是前面的人也停了脚步。我终于发现，就在我们右后方的土山上，有一堆石头、树木与泥混在一块儿，迅速地冲了下来。

  “领队反应快，立刻意识到这是滑坡，大喊着叫人快点走。前面的人如梦初醒，开始疯了一般地往上跑。但我没有走，因为我看见殿后的你爸爸，不知什么时候已经与其他人落下了很长的一段距离，而最先落到地上的石头与泥块儿，已经朝着他的方向滚落而去。

  “我本想回头喊同僚们帮助，可是只那一会儿，他们已经翻过了这段坡，背影都看不见了。滂沱的雨声将我用尽全力的求救声与嘶吼声都尽数埋没，这段短短的生死之路上，只余下了我与你爸爸二人。

  “我还记得，我扯着嗓子大喊，喊，王哥，你别怕，你往这儿跑，一边喊，还一边要往你爸爸那边跑去。

  “可是，就在这时，右侧的土山彻底崩溃，塌方的泥土毫无阻拦地倾泻而下，阻断了我与他之间的通路。

  “这就是我与他见的最后一面。

  “你爸爸就站在那儿，小小的，在阴沉的天色下，像一棵孤零零地杵在那里的树，他站得笔直，那树的树干也就一并笔直、指着天空，诉说着无言的指控。面对来势汹涌、已经避无可避的滑坡，他没有慌乱，也没有做无谓的挣扎，只是平静地朝我挥了挥手，就好像这只是一次普通的告别，好像等这场大雨停息、天空拨云见月之后，他还会一如往常地从对面大步流星地走过来，和我就着昨日未完的话题谈笑风生。

  “这只是一个瞬间的对视。之后，你爸爸便不见了。”

  故人已逝，但是真相未解。

  垂泪许久后，黎院长做出了决定，说我们必须应了这匿名信里说的，一定要去。

  王鹤全问，如果这是个陷阱，是危险，该怎么办？

  黎明马上斩钉截铁地说，我护着你，绝不让他们碰你一根汗毛。过了一会儿，黎院长才稍微轻松下来，笑了笑，说，我给我警察局的熟人打个电话报备一下，你放心。说罢，便将他送出了门外。

6.火焰

  贾鹊鸣躲在粮仓后面，等待了许久，可是，依旧没有半个人影出现。

  他长长地呼出一口气，明白了自己今天将做之事，将无人见证。

  粮仓的另一边，仪式已经开始，一切都按照贾树的计划稳步进行。此刻，赵囡囡正穿着浅红色的华丽袍子，在土堆上有模有样地跳舞；周围的村民们与往常一样，都低低地伏着身子，仿佛真的在等神明降临。

  终于，歌声渐止，孩童们散去，到了贾树询问神旨的时候了。 

 “飞鸟神啊，欢迎您再次来到这里，凭依到这个孩子的身上。今年我们在您的庇佑下，又得到了一年的丰收。作为飞鸟村的村长，我代表所有您的子民向您表达我们的感激，同时请您为我们再度指明人心的去向。”

   “请您告诉我们，今年将受到惩罚的有几人？”

  就是这个时候了，贾鹊鸣想。

  “一个人……”

  “一个人！”

  在赵囡囡用脆生生的声音说出来的同时，贾鹊鸣从粮仓后面走出来，大声地喊道。

  村民们被他粗犷的声音吓到，全都抬起头，满脸惊异。但贾鹊鸣只是走到土堆旁边，与赵囡囡站在一块儿，没有多余的解释。他直直地看着面前已经六十八岁、却仍精神矍铄的贾树，对方也毫不避讳地看过来，看着看着，贾树还咧嘴笑了，无声地比了个口型。贾鹊鸣没有花心思去辨识他说了什么，只知道狗嘴吐不出象牙，多半是嘲讽他的话。他没有理会，不做回应，只是直直地站在那儿，如同阿正那日一样。

  贾树见他决心已定，也没有要改变现状的意思，只接着说：

    “一个人是吗？那么，请您就在这儿，如同往年那样，为我们指出那个人吧。”

  赵囡囡颤抖着身子，朝人群中心的张家小年轻指了过去。而贾鹊鸣的指认，却先她一步；他抬高了手臂，没有犹豫地指向了同一个人。

  全场陷入了死一般的寂静。村民们的目光在他、赵囡囡和贾树三人之间来回逡巡，最终都不约而同地望向了贾树，等待着村长的发话。

  但贾树没有说话。他只是背着手，让开身位，意思很明显，就是把这个舞台让给你贾鹊鸣，你有什么话可以直接说了，给你机会。

  贾鹊鸣深吸一口气，又缓缓吐出，终究说出了声。

  “各位父老乡亲们，我，贾鹊鸣，刚才所做的一切，大家都看见了。我知道这场仪式将指出一个人受罚，也提前知道了受罚者是谁，就是前不久才回到村里的张小雨。我相信大家看得清楚，在赵家的孙女指认之前，我已经做出了动作，比她更先指向了要指的人。这足以说明，这根本不是请神上身的仪式，根本没有什么飞鸟神凭依在赵家的孙女身上，而过往三十多年的仪式都是如此，不过装个样子，到底谁将受罚，是人为决定的，是在这仪式之前，由这个村的村长，贾树决定的！”

  没有人吭声，也没有人窃窃私语，底下的人只是静静地看着他，看得他背脊有些发凉，觉得有什么在一点点地流失。但他不会停下，他还要继续说。

  “不仅如此，我还要揭发一件事，一件骇人听闻、极其残忍的事。在一九八五年，在距离这飞鸟村六百公里开外的、一个叫陲城的城市，贾树、赵巢之和我父亲，三个人，抢劫了那儿的首富，并且屠杀了他们一家五口。大家还记得贾树和赵巣之回村后做了些什么吗？贾树投资建了一栋堪比别墅楼的诊所，还请了一堆县里的医生护士来坐镇；赵巢之则给自家直接建了一栋红色的小洋楼，忽然变成了大富人。我知道他们对外宣称是做成了一大笔生意，但是大家从来都没有怀疑过吗？究竟是怎样一大笔生意，赚来的钱竟可以如此挥霍？尤其是贾树投资的那栋诊所，不到半年，医生护士都以环境封闭为由跑路，贾树又以维持诊所的水电费太贵为理由，停止了诊所的使用，还在五楼的楼梯口增设了一道铁门。大家不觉得奇怪吗？

  “我告诉大家，就在诊所五楼的房间里，摆满了他们当年杀人抢劫的证据。只要你们现在提出要求，让贾树打开诊所五楼的门，大家去看，马上就能看见。带血的刀，带血的砖，还有许多从那户人家抢来的珠宝首饰，只要拿到警察局去鉴定，马上就能得到结论。”

  讲到这儿，贾鹊鸣看了看赵巢之，后者只是站起来，用一种躲闪、却强装轻蔑的眼神看向他。

  “做生意得到一大笔钱很奇怪吗？”忽然地，底下一个妇人开了口，“我听说在城里做生意，是真的能做到大的，赚的钱一辈子都花不完。”

  “我知道，但是这笔钱来的突然，而且用途奇怪——”

  “既然你爹也参与了你说的这件事，那你们家也应该很有钱吧？”没等他说完吧，又一个人开腔，“那为什么你爹还要上吊自杀啊？后面日子能过得很好，干嘛自杀？而且你家一直穷困潦倒，这么多年还要靠村长救济，你编造这种事情，反咬一口，是不是太没良心了？”

  “我爹就是因为这件事才——”

  “对啊，而且如果村长真的犯了案，还是这么大的案子，这都三十多年了，警察神通广大，都没有查到他身上去，你怎么解释？”

  “本来村长建诊所就是为了我们好，县里的医院离得太远了不方便，我们平常生了病都没地看。医生护士跑路又不能怪他咯，我们这儿的确偏远，人家小年轻不乐意呆在山沟沟里，那不很正常吗？那医生都跑了，这诊所还能干嘛，继续维持水电供应，那不才荒唐吗？”

  “你要真有村长杀人的证据，你为什么不直接拿过来，还要我们提出要求去看？怎么着，你是看见了证据，还好心放在原处，等着村长有空去收拾？”

  质疑声越来越多、越来越响，到后面，贾鹊鸣都来不及听清一句。他无法理解这种完全一边倒的场面，终于忍不住大吼一声。

  “你们安静一下行吗？我说了，我父亲自杀就是因为他愧疚于参与了这种残忍的灭门惨案！而且，我父亲不是自杀，是他想去自首时被贾树截胡，他上吊自杀那是贾树伪装的！我这儿还有我父亲的亲笔信，足以证明是贾树杀的我父亲！”

  贾鹊鸣从口袋中掏出那张曾藏在粮仓地下室的角落里、曾让他日日夜夜为此流泪的信，展开，对着底下人展示一周，就准备开始读。

  “致鹊鸣：爸爸要做一件很重要的事——”

  “停停停，你那么小的一张纸，我们怎么看得清？”

  “不是，你爸爸留下的亲笔信？谁知道这是他写的，还是你写的啊？你们家天天呆在粮仓旁的小屋里，跟我们又不在一块儿，谁都不熟悉你们，我们中没有任何一个人敢说认识你爹的字迹。”

  “你别读了，你这开头读得我都要吐了，你赶紧认了吧，这就你自己写的吧？我们对这个没兴趣，你要跟村长有什么过节，也不用给他扣这种屎盆子吧？做人不要太过分啊，贾鹊鸣！”

  贾鹊鸣的声音终究被村民们的声音淹没，他垂下了手，然后环视一圈，忽然就感到如同遭了背叛一般。

  “李民生！你是不是和我说好的，只要我证明这次仪式是伪造的，不是真的神旨，只要我证明我可以提前知道谁将受罚，你就会带着你家人声援我，并且要求贾树提供诊所五楼的钥匙，你是不是这么说的！”

  李民生是个身材矮小的男人，他被点名，只是一缩脑袋，根本不做回应。

  “陆小河，你呢？你们家又是怎么回事？我已经在开始就证明了这一切是假的吧，为什么当初答应我会站出来，现在却混在里面指责我？”

  陆小河站起来，指着他，说我根本没答应你这种事，不要放屁！

  “何青山！刘柳！王强国！”

  一串名字喊过去，无人回应。

  “孙秋实！霍雷雨！李乾！”

  又一串名字喊出来，依旧鸦雀无声。

  贾鹊鸣越来越清楚地看见了前路。是走投无路。

  “张小雨！张小雨，我刚才算是救了你的命吧？你们家我也提前知会过了吧？你们呢？你们不是最应该站出来质疑的吗？”

  张小雨似乎有话要说，可是他刚张嘴，他的父亲就一把捂住他的口鼻，他只能发出微弱的呜呜声；他老子给了他肚子一拳，他才不再出声，手撑在地面上，一个劲地反呕，呕出许多的酸水。

  至此，贾鹊鸣彻底失了声。

  他站在那儿，看着下面一堆乌泱泱的脑袋，忽然觉得，这个村子里一直以来都是这样，乌泱泱的，有一条像臭水沟一样的黑水，从村子里径直流淌过去，有时候还会漫上岸来，淹没过许多人的脚背、膝盖与大腿根，最后这黑色的水就涨潮一般地起来了，涌进人们的耳朵与鼻腔，挡住人们的眼睛，让他们都在里面浮浮沉沉。这黑水里面有一种声音，很像是贾树在说话，又好像不是，好像这黑水发端于更早、更深的某处，只是贾树找了个水泵，把它一点点抽了出来而已。

  没救了，他想，黑黢黢的一片，他拨不开。

  贾鹊鸣闭眼闭了许久。等他再度睁眼时，村民们的指责声与质疑声已经平息，他们就坐在那儿，无声，却咄咄逼人。

  他想结束这一切了，但是，他的话还没有说完。

  “我知道了，你们对于我的告发，是无论如何也不接受。

  “那算了，事到如今，无所谓你们接不接受。

  “我这么长时间以来，一直想代替我父亲赎罪。我不理解，为什么你们好端端地生活在这里，有一点鸡毛蒜皮的碰擦就会吵得你死我活，为什么这样的你们，却无法想象一家五口人被灭门是怎样的残忍与可怕？当你们赌钱输了、去寻仇家打架，打得青了一只眼，说疼得要上天，你们有没有想过，被人拿刀子捅进喉咙、鲜血喷溅，那得有多疼？为什么你们仿佛没有、或者说失去了共情的能力？难道只是因为你们长期生活在这偏僻的山村里，你们心里对富有的城里人只有漠然与隔阂，所以他们的死在你们看来都是无所谓、甚至是好死吗？我不明白，当我听说这件惨案，我浑身都是冰冷的，我无法忍受戕害他们一家人的凶手仍逍遥在外、甚至还在一个村落里当着头头，享受着呼风唤雨、掌控一切的快感，我想马上就找到证据交给警察，让他被绳之以法。可是为什么，在我说起这桩案件时，你们的第一反应不是去求证事情的真假，而是质疑我的方方面面？

  “我看到的证据，是贾树他亲自带我去看的。我看见了，我真的看见了，就在那儿，血迹斑斑的匕首与红砖，沾满血迹的百元大钞。现在科技发达了，城里的警察已经有更先进的技术可以追查凶手，只要把这个提交上去，贾树和赵巣之一定会被定罪，而我愿意代替我死去的父亲接受审判，接受同样的刑罚。

  “也许，我是说也许，我并不真的希望是这样。你们是不是收了贾树的钱，所以舍不得这笔经济来源？你们不回答我，是吗？可是我早就明白了，凭什么三十八岁的贾树可以忽然以绝对优势的票数当选新任村长，凭什么他说要恢复一个奇怪的仪式，所有人都服服帖帖地去参加，凭什么我花了这么长时间在私底下游说、最终还是没有人站在我这一方，全都是因为你们拿了他给的钱，拿人手短，是不是？这些钱你们拿去做什么了？拿去买新的家具，拿去翻修自家的房屋，修得漂漂亮亮的，还有人拿着这笔钱去娶媳妇，去置办婚房，当然有些人拿到这笔钱就拿去赌和喝酒了，毕竟没别的追求。可是不管你们拿钱干了什么，体面的也好、不体面的也好，这些钱本不属于你们啊，这些钱上都沾着看不见的血，上面附着三十多年来不能安息的徐家五口人的冤魂，你们收下这些钱、花掉这些钱的时候，真的能心安理得吗？

  “对，我知道此刻，你们之中，一定有人在嘲笑我，说哪里是仅仅给了钱。对，对，不仅仅是钱，还有人情，就是贾树借助这个请神仪式给你们的人情！死一个全村都讨厌的流氓，全村叫好，为民除害，这是给全村的人情；死一个只有两三家讨厌的人，两三家叫好，其他人事不关己、高高挂起，这是给这两三家的人情。仪式举办了这么多年，贾树真是聪明啊，在不知不觉中送出了这么多的人情。你们就这么恨那个人吗？就算那个人曾经与你们有过过节，或许是打过一架，或许是欠了一点钱不肯还，或许是偷了你家地里一个西瓜，他就罪该万死吗？我越来越觉得可怕，不是觉得贾树可怕，而是觉得你们可怕。你们的心真就一点点大，大概还没有一颗豌豆来的大，那里面容不下什么好的东西与充满希望的东西，那里面只有不断打压同乡与邻居的愿望，只有一种‘我过得比隔壁好，我就舒坦’的想法。那些被杀死的人的亲属，你们呢？你们为什么不对贾树明目张胆的杀人行为作出反抗？是因为死者与你们没那么亲吗？是因为死者活着的时候给不了你们好处，死了反而能从贾树那儿拿到抚慰金吗？你们毫不犹豫地把他们的遗体扔在那儿，让仇家把他们埋到后山的乱葬岗去，远离家族。你们当真冷酷，比贾树还要冷酷。

  “这个村子，不配叫飞鸟村。 

  “因为在这个村子里，根本没有一只能翱翔天际的鸟。”

  贾鹊鸣说完，忍不住嚎啕大哭。

  底下的人全都寂静着，听他哭。

  而站在一旁看戏看了许久的贾树，还带头鼓掌。那巴掌拍得真响啊，仿佛一下一下都甩在贾鹊鸣的脸上，火辣辣的疼。

  哭完了，贾鹊鸣弯下身子，从篝火里捞出一根燃着火的木头，然后一步一步、郑重万分地走进了树林。

  树林中，落叶纷纷，他将厚厚的落叶踩在脚下，知道这将是他今晚的床。

  于是，他将燃着火的木棍往地上一扔，火登时就从一个点，变成了一大团，然后顺着地上的枯枝落叶四处蔓延而去。还有些火，找到了向上爬的路径，便顺着树木的干一路飞速上去，连它们茂密的树冠也一并燃着。

  多么明亮啊！贾鹊鸣站在这火势蔓延的中央，他从来没有这样清楚地看过这片古老树林的模样。此刻，视野中的每一片落叶都在燃烧，每一根树干的表皮都有火焰在飘扬，所谓一切烧尽、才能重生，贾鹊鸣觉得，燃烧本身也是一种生长，是一种足以劈开黑夜、从骨头开始重生的生长。

  那么，就烧起来吧，不要停下来，直到将这里的一切都烧干净。

7.黎明

  当黎明与王鹤全驱车赶到飞鸟山下时，场面已经一发不可收拾。

  面前的飞鸟山，已经完全被火笼罩。他们站在山脚下，一边是消防人员入场，一边是不断地有浑身是火的人从上山的石台阶滚落下来。滚下来的人一个劲地打滚，一个劲地哀嚎。没几分钟，从台阶上滚落的人就躺得遍地都是，放眼望去，没一个人完好无损，不是胳膊烧得溃烂，就是脸烧得惨不忍睹。

  二人何曾想过，他们来到时，会面对这样的景象。

  那山火好明亮啊，比白昼还要亮，比太阳还要亮，仿佛这片古老的山林沉寂了这么久，就是为了这一晚的绚烂绽放。这火从东边烧到西边，每一棵树的树冠都在燃烧，都有火焰在舞蹈，仿佛这火就是活物；它包裹着那些影子般的树叶，于是树叶迅速地化作了灰烬，只留下光秃秃、如同铁杆一般的树干，于是它又在树干的尖儿上跳舞，不停地向上挥动手臂，仿佛要带着这一大片林子，一起生长到天空去，去划开这黑黢黢的夜空，去到更遥远的地方。王鹤全望着这山火，一时间哑然无声，只觉得眼睛里只余下了如河流又如在呼吸着的这片火，又觉得这火里不仅有噼啪作响的轻微爆裂声，还有一种人声，这个人声好像在唱一首童谣，又好像在说些什么，他听不清。但是，这个人一定说了些很温柔、很温暖的话，也许说了一些抱歉的话，也许说了一些对未来的期盼，也许说了一些有关希望的故事，因为王鹤全听着听着，竟也流下泪来。

  他们抬起头，去看夜空，夜空中虽有点点繁星，却在这耀目火光的映照下，失了色彩。是不是这火焰窜起来，一口气窜到了天空中呢？王鹤全总觉得，那些星星不仅是光在变暗淡，它们的形也在逐渐模糊、逐渐融化，慢慢地就都流淌进了山火之中。那黑夜的黑呀，那总是高高悬在我们头顶之上，摸不着、也无法扒拉开的黑，忽然就显得很薄，像一阵朦胧的烟气，也要被这山火一点点地融进去。看久了，那山火就在眼底化作了朝霞，化作了清晨之际、万物醒来时，每个人都会在天际望见的朝霞，它热烈得像一捧潮水，盈盈地满出来了，于是在天边有了一道很长很长的光带，这光带又慢慢向周围散开，染上了云彩，染上了楼房的玻璃，染上了注视着它的人的眼眸。

  山火静静地燃烧着，以静消泯了所有的嘈杂。

  而受邀而来的两位外乡人，则久久注视着山火，没有离去。

  

 后来，有一个叫张小雨的年轻男孩找到他们，说，他有东西要交给两位外乡人，说是贾鹊鸣拜托他转交的。二人问贾鹊鸣怎样了，他说，贾鹊鸣最后走入了大火之中，再也没有出来。

  二人翻开那张纸，发现是一份泛黄的信，于是一并默读。

  “致 鹊鸣：

  “爸爸今天要去做一件很重要的事，也许去了就回不来。这封信你留着，等你长大懂事，虽然我无法陪在你的身边，但只要你读这封信，你就会知道，爸爸的心里一直记挂着你。

  “爸爸在七年前曾去过一个叫陲城的地方。那是一个很美丽、人们都很善良的城市，不过距离我们飞鸟村有好几百公里。爸爸去那儿，是为了给妈妈看病。妈妈得了一种叫胃癌的重病，一般的小医院治不了，一定要去大医院住院手术。但是，爸爸妈妈的积蓄加在一起，也远远抵不上治疗所需的费用，所以爸爸心里着急，一直在陲城里找各种各样的工作，只想赚得多一些。但是爸爸是从乡村里来的，奶奶虽然教过我读书写字，可是终究抵不上真正有文化的人。爸爸能找到的工作都是体力活，给的钱很少。那时候，你妈妈每天都会喊肚子疼，每天都会吐血，可是爸爸没用，四处腆着脸与人借钱，也借到了极限，仍然凑不够手术的费用。再这样下去，妈妈很快就会撑不住。

  “爸爸无论如何都不想失去妈妈，而你也不能失去她。所以爸爸为了凑足这笔费用，一时糊涂，犯下了无法被饶恕的滔天大罪。

  “爸爸在那儿遇到了两个同乡，一个叫贾树，比我年纪大，一个叫赵巢之，还是个年轻小伙。贾树和我们说，他的朋友给他了一笔大生意，要去陲城最富有的人家做交易，只要这笔生意成了，我所需要的救命钱就能到位，甚至还有富余，无后顾之忧。爸爸糊涂，天上怎么会掉馅饼呢？爸爸信了他的话，就与他一起去了那富人家。

  “但是，可怕的事情发生了。我们三个，其实是去杀人抢劫的。爸爸对不起你，让你背上杀人犯之子的罪名，爸爸对不起你。那富人家里一共有五口人，都是有礼貌、有文化还善良的好人，可是我们三个，就这样夺走了他们所有人的生命。爸爸还记得那个小姑娘的眼神，清亮亮的，满是好奇，丝毫没有意识自己即将面临什么。爸爸自此以后的每个梦里，都会有这双清澈的眼睛，她的双眼和你的眼睛是一样的，漂亮，充满了对未来的期待。可是，爸爸成了杀人犯，是我让这个孩子再也不能长大。

  “爸爸拿到了妈妈的救命钱，可是妈妈很聪明，她一眼就看出来这些钱来路不对，加上警方通报了这个案件，你妈妈迅速地就将两件事联系到了一起，悲痛欲绝。爸爸没有办法对妈妈撒谎，爸爸承认了，把什么都和妈妈说了，妈妈抱着爸爸痛哭不已。你妈妈是一个很正直的人，她不肯用这笔钱治疗，但爸爸已经退无可退，所以没有听她的意愿，依旧让医生把她推进了手术室。可是，或许是老天的意思，也或许是你妈妈执念过深，医生和我说手术很成功、病灶已经切除，只要静养便好，可是你妈妈还是一天天地消瘦下去，话说得越来越少，饭也渐渐不吃了，形容枯槁，爸爸跪下来求她好好活下去，可她已经听不进去了。就这样，你妈妈最后衰弱而死，而这距离她手术成功不过才三个月。爸爸背着妈妈回到村里，去家族墓地葬她，她好轻啊，轻得几乎没有任何重量，我最后一次握着她的手，她的手臂一点肉都没有，只是皮包骨头。爸爸做得太错了，杀了人，也没能让妈妈活下来，一切都是空虚，只有罪过。

  “可是，事情没有结束。

  “贾树带着赵巢之随后也回到了村里。贾树他成为了村长，还以我们杀人的证据为威胁，要求爸爸和赵叔叔帮他伪造一种仪式，而这个仪式其实还是在杀人，杀的是本村的村民，是朝夕共处的同乡。他要通过这种神叨叨的仪式与应验的死亡，来巩固自己的地位，来铲除一切对自己不利的人。不仅如此，在这个仪式开展到第五年的时候，他还谋杀了一个外乡来的医生。那个医生叫王鹬全，是市中心医院派来做下乡医疗服务的医生之一。爸爸与他有过一面之缘，他十分细心地帮我清理割伤化脓的伤口，还一直问爸爸疼不疼，是一个温柔的好人。可是，贾树不想让外乡人进村，这样就会增加犯罪事实暴露的风险，所以他选择了王医生作为目标，来杀鸡儆猴。爸爸无能，爸爸试图阻止仪式的开展，也试图阻止他们下手，可我寡不敌众，只来得及从他那儿抢救来一本近乎于遗书的日记本。半天灾半人祸的滑坡事件最终还是发生了，造成一人死亡，那就是王医生。

  “这之后，爸爸再也没有做过反叛贾树的事，一直协助他举办那等同于杀人的仪式。但是，事到如今，爸爸已经不能再继续这样做下去了。爸爸此前一直想去自首，但怕你小小年纪便失去了父母的陪伴，会太过孤独，又怕你被旁人欺负，所以犹豫不决。可是，再这样下去，只会让贾树肆意妄为，杀掉更多无辜的人，让我们的村子彻底沦为他的屠宰场，爸爸绝不愿意看到这样的未来。所以，今天一早，爸爸就去了徐家，让徐家的奶奶照顾你。你以后就跟着她，好好听她的话，好好地长大。

  “爸爸要去自首了。如果一切顺利，贾树与赵巢之，还有我，都会得到应有的审判，而村子里的杀戮也会到此为止，不会再有更多的牺牲。

 “ 鸣儿，爸爸要拜托你几件事。

  “第一，记得每年清明都要去给你妈妈扫墓，并且告诉她，爸爸已经去自首了，让她在地底下安心。咱家本应当是一个老实的人家，爸爸一定会尽力赎罪。

  “第二，中元节时，还要记得去乱葬岗，为那儿的人们烧纸钱，就像爸爸以前带你去做的那样。要悄悄地去，等夜深人静、没有人盯着你时去。那儿都是枉死的村民，被冠上了莫须有的罪名。在真相大白之前，他们都没有办法回到自己家族人的身边。最东边的墓，那是王医生的衣冠冢，爸爸做的，你就帮爸爸给他磕几个头，替爸爸和他说对不起。那本日记本，你要好好保管，找到机会，就要把它寄给王医生的家人。他们若不知道王医生的真正死因，医生怕是在九泉之下也永无瞑目之日。

  “第三，你要好好地读书，要小心地成长。你要留心身边的人与事，不要轻信他人，不要被别人牵着鼻子走。你一定要让自己的眼睛雪亮，能分辨出人的好坏，能看出事情的本质；你一定要活得正直、无愧于心，不要做任何会让你后悔一辈子的事，不要做任何亏欠良心的事。

  “第四，鸣儿，爸爸想让你做个善良的孩子。等你羽翼丰满，能够保护好自己与自己珍视的人时，你若有余力，就去护他人的周全吧。有什么孩子遇上了困难，面对上危险，你就尽全力去帮他们吧。孩子们都是弱小无助、但是又充满了潜力与未来的，爸爸希望你的梦里也会有那些清澈的眼睛，但是与爸爸不同，这些眼睛是让你感到安心、未来可期的。

  “最后，你一定要长出足够丰满的双翅，成为一只能够不被任何人限制、翱翔于天际的大鸟，你要飞出这个山沟沟里与世隔绝的飞鸟村，你要去见识外面的风雨、外面的景色。如果你一辈子都被囚禁在这里，那么你永远想象不到一个更广阔、更值得人们生活下去的世界。我们村里的人们实在落后时代太多了，我们的脑子里依旧只有鸡毛蒜皮引起的仇恨，我们才会默许这样的杀戮发生。等你学成归来，满肚子都是外面的故事、敞亮的故事，你再把它们带回村子，讲给村民们听，让村民们也心生向往，都背上包袱，踏上征程，去村外的广袤世界游历。只有这样，我们才对得起祖宗给我们留下的村名，我们才能够成为真正的飞鸟，而不是囿于这狭窄的一方土地、固步自封。

  “好了，爸爸该走了。

  “这一走，这一别，便不知道什么时候能再见。也许爸爸再也不会回来。但是，爸爸爱你，一直深爱着你。你要记得。

  “再见，鸣儿。

  “贾鹊吟 一九九二年十一月二十日”

  看完之后，二人沉默不语。冤死者与甘愿赴死者，都已不可追回。

  此时，山火已经扑灭，伤员也依次抬走，四周陷入了寂静。

  黎明抬头看了一眼天空。天空中繁星已经消失，夜色也不那样浓郁。他看见那墨色之后，已有一层象征清晨的蓝隐隐浮现。虽然到贾鹊鸣死之前，他们都未曾谋面，但他总觉得贾鹊鸣不仅看见了漫漫长夜里的繁星，还看见了夜色逐渐变淡后、黎明即将到来的景色。

  那是一个充满希望的景色吧，他想。那是一个从三十五年前的夜晚，到三十年前那暴雨之夜，再跨越无数个隐忍、痛苦的夜晚后，所有逝去之人、所有失去了某人的人，都在苦苦等待、苦苦追寻的景色。

  他低头看了一眼手表，已是二零二零年十一月二十日的凌晨四点。

  忽然，一只白色的鸟飞过空中，发出了一阵悠远的鸣叫。

  黎明要来了。

（全文完）