Crowtile

  自上次病情发作以来第二次出门。第一次去的脑科医院，这次去了太阳城与景枫的两家大众书局。之前说到江宁的新家里囤的书，除却一些实在不感兴趣，亲戚寄来而实在盛情难却的，基本都已看完。没治疗精神疾病之前，有一阵子我读书很痛苦，为读而读，读一会儿就觉得心慌，忍不住要看页码，其实读不进去。现在头脑清醒后，读书也利索许多，哪里精读，哪里不必细想、一带而过，都有想法，所以尽管我今年空余时间也不算多，读的书却是近几年最多的，很庆幸。我这个人有个毛病，不看书、没有新东西进心里头，心就会跟花瓶里的鲜切花一样干掉，沉默着也觉得空虚，失去所有刚刚冒头的灵感与语感，所以说我依赖读书活着，也没有错。

  今天周日，书店一改往日冷清，人满为患。太阳城那家的构造是外环卖书，内核放个盒子，是咖啡厅。我绕着外环走，走两步地上就坐着个人，多半还是小孩，找书的爬梯也都坐满，工作人员站在台子前一直在打电话，非常忙的样子，顾不上维持秩序。我不喜欢人多，加上身体虚弱，拿了本《彷徨》和一本谋杀案纪实文学走了。我觉得这家店的外环应该拓宽，现在右半环不过三米左右，减去书架的宽度，再减去蜷缩在边边角角的人的宽度，往往无处下脚。

  景枫的那家开得晚，门口有一个玻璃橱窗，里面种着一棵银色的文学之树，上面用透明细线吊着一些字牌，什么“青春”、“采桑子”，象征着格调。进去以后也是七成面积给了儿童绘画和咖啡厅，三成面积躲在左边的一间高高的房间里，里面放着些书，但也羞惭于自己不够大一样，前后左右墙上都贴着大镜子，观感上空间延伸很多。我从外走到里，因为虚弱感到晕眩，拿了一本《米格尔街》和《旧时燕》，走到最里面，满满当当都是新鲜出炉的原耽小说。我看了一眼，觉得不论内容，单论装帧，也太轻浮、花里胡哨，总以为它们占领了它们不该占的地盘与面积。走出去时我几乎窒息，直到冷风吹来渡我一口气。

  我想实体书店肯定是渐渐做不下去了，但是不停地扩大咖啡厅的面积，或是摆许多畅销而文学性一般的书，我觉得这只是三更走和五更走的区别。三更走时还有点清香，五更走时就泡烂了，都是新的霉味儿。虽然大众书局似乎没法当先锋书店，一辈子也成不了网红景点，所以必须商业化，但是这个推进方式过快而娱乐化得太明显。

  今早醒来，总觉得有亲戚问我，你的日记怎么越写越短了？我翻找聊天记录，其实没有。那我一定在梦中说，有话则长、无话则短。最近总是分不清梦境与现实，梦往往无比逼真。真奇怪，到底有人问我没有？